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Le 5 novembre 1844, une descente de justice avait 
lieu, rue d’Enfer, numéro 9. 

Il était environ midi. Une voiture s’arrêta devant la 
porte de la maison. 

Un agent de police en bourgeois qui s’était placé sur 
le siège, à côté du cocher, sauta lestement à terre et 
courut ouvrir la portière. 

Quatre hommes descendirent de la voiture dans l’or- 
dre suivant : 

Un commissaire de police délégué par la préfecture 
et suivi de son secrétaire ; puis, un des hommes de 
finance les plus considérables de l’époque, le sieur 
Maheurtier, âgé de trente-six à trente-huit ans et mis 
avec une certaine recherche; enfin, M. Roché, action- 
naire de la maison de banque fondée par Maheurtier, 
rue Viviennc, au coin de la rue Saint-Marc. 
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M. Roché semblait vouloir continuer sur le trottoir 
une conversation commencée dans la voiture, car il ne 
cessait de répéter en poussant de profonds soupirs . 

— Ah ! si j’en avais cru mes pressentiments, cette ca- 
tastrophe ne gérait pas arrivée. Je vous ai pourtant 
bien prévenu, monsieur, dit-il à Maheurtier , votre cais- 
sier ne m’inspirait aucune confiance. 

— Assez, de grâce, fit Maheurtier, visiblement impa- 
tienté, suivons ces messieurs. 

Le commissaire de police avait franchi la porte en- 
chère : , 

— M. Causson? demanda-t-il au concierge. 

— C’est ici, mais il est sorti. 

— Sa femme? 

— Sortie également. 

— Depuis quand ? 

— Depuis ce matin... Mais vous me faites là des 
questions... 

Le commissaire déclina sa qualité et exhiba son man- 
dat : le concierge s’inclina respectueusement. 

— Veuillez, dit le commissaire, prendre la clé de 
l'appartement et nous précéder. 

Le concierge obéit, et les cinq hommes s’engagèrent 
après lui dans l’escalier. 

Arrivés à la dernière marche, c’est-à-dire au cin- 
quième étage, une porte fut ouverte et ils entrèrent. 

L’appartement était petit, mansardé. 

Une antichambre obscure donnait accès dans la cui- 
sine et la salle à manger. 

Parallèlement sur la rue, avec une terrasse et une ma- 
gnifique vue sur le Luxembourg, se trouvaient deux 
autres pièces, qui devaient servir de bureau cl de cham- 
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bre à coucher ; un cabinet, contigu à l’antichambre et 
de même dimensi'on qu’elle, conlenait un lit d’enfant. 

Les perquisitions commencèrent immédiatement. 

Dans la salle à manger d’abord. 

A la cheminée élaient appcndus trois daguerréotypes: 
à droite et gauche un portrait d’homme et de femme ; 
entre les deux, au-dessus de la glace, un portrait d’enfant. 

Moule, l’agent de police, s'empara de ces trois objets, 
et, présentant l’un d’eux à Maheurtier : 

— Est-ce là notre homme? demanda-t-il. 

— Parfaitement, répondit Maheurtier après avoir exa- 
miné, un instant, le portrait. 

— C’est bien, cela jious servira, fit Mouje, en glis- 
sant, avec l’autorisation du commissaire, les trois da- 
guerréotypes dans sa poche. 

La chambre à coucher était dans un complet désordre. 

On y fit quelques* recherches qui n’amenèrent au- 
cun résultat et on passa dans le cabinet de travail de 
Causson. 

Celte pièce avait pour tout meuble un bureau dans un 
coin, un secrétaire dans l’autre. 

Mais ce qui attira tout d’abord l’attention des visi- 
teurs, ce fut, sur le parquet, près de la cheminée, une 
feuille de papier froissée, presque roulée en boule, et 
jetée là sans doute avec impatience et dépit, comme on 
fait d’une lettre désagréable ou d’un brouillon manqué. 

Moule la ramassa et la remit au commissaire qui lut 
ce qui suit : 

« Monsieur Maheurtier, 

«c Je suis un lâche, un misérable. J’ai méconnu vos 
< bontés, j’ai abusé de votre confiance. Je suis un voleur, 
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« un faussaire. Il y a près d’un an que je vous trompe. 

« Je no vous demande pas un pardon que je ne mérite 
« pas. Mais je saurai me faire justice. 

« Pourtant si on la connaissait vérité.. Ah ! j’ai bien 
« souffert, monsieur Maheurtier, j’ai bien souffert î Je n’ai 
« pas vécu, depuis le jour où, pour la première fois, j’ai 
« osé... Vous me disiez souvent : Causson, il faut vous 
« soigner, vous pâlissez, vous vieillissez. Oh ! oui, j'ai 
« bien vieilli, allez ! Tout à l’heure, je me regardais ma- 
« chinalement dans une glace... Sur les tempes, mes 
« cheveux sont tout blancs, et je n’ai pas trente ans... 
« Oh ! je n’essaie pasdevous attendrir... Et, cependant, 
« monsieur, je vous assure qu’on devrait tenir compte à 
« certaines personnes des épreuves qu’elles ont traver- 
« secs... Ces places de caissier sont terribles, voyez- 
« vous... elles ne sont pas assez rétribuées... Deux mille 
« quatre cents, trois mille francs, pour un homme qui 
« manie toute la journée de l’or, des billets de banque, 
« des valeurs considérables, ce n’est pas assez... Par le 
« temps qui court, avec trois mille francs, lorsqu’on a 
« femme, enfants, on est souvent bien gêné... et alors 
« quelles horribles tentations !... » 

— Il a raison, dit Maheurtier, qui, pendant la lecture 
de cette lettre, avait donné des signes d’une vive émotion. 

— Permettez, permettez, monsieur, s’écria M. Roché, 
les appointements ne font rien à l’affaire ; on est hon- 
nête ou on ne l’est pas. Ce ne sont pas là des raisons, 
car si tous les caissiers... 

— Oh ! monsieur, fit Maheurtier, je sais tout ce 
qu’on peut dire à ee sujet. Mais laissons continuer M. le 
commissaire. 


Digitized by Google 



D UN CAISSIER. 


o 


— II u’y a plus que quelques lignes, dit ce dernier, la 
lettre est inachevée. 

— A la bonne heure, reprit M. Roché, Cansson aura 
renoncé à nous convaincre. 

Maheurtier haussa les épaules et le commissaire de 
po ice acheva : 

« Que de perfides suggestions viennent s’ajouter à 
« cela, pour perdre le malheureux... Car c’est surtout à 
« des influences étrangères que j’ai cédé... Mais je dois 
« me taire sur ce point; d’ailleurs que pourrais je 
« dire?... Je n’ai plus la tète è moi... Quand vous lirez 
« ce mot... » 

La lettre s’arrêtait sur cette phrase inachevée. 

— Connu, fit Moule, l’agent de police, quand vous lirez 
celle lettre, j'aurai cessé d'exister !... Qui est-ce qui n’a 
pas écrit cela dans sa vie? Mais on réfléchit : c’est bien 
froid, l’eau de la Seine, au mois de novembre; c’est 
bien douloureux, une balle dans le crAne !... Sur quoi, 
on file, et on se félicite d’avoir laissé en partant un petit 
mot d’adieu qui vous fera gagner du temps ; car tandis 
que la police aura la simplicité d’aller tendre ses filets à 
Saint-Cloud, on franchira doucement et sans la moin- 
dre inquiétude la frontière. 

— Moi, je crois cette lettre sincère, dit gravement 
Maheurtier. 

Moule ne répondit pas , mais il eut un sourire qui 
signifiait évidemment: — Il est bon, le bourgeois ! 

— En tous cas, dit le commissaire, cet écrit est pré- 
cieux. Il contient, non-seulement l’aveu du crime, ce 
dont nous n’avions guère besoin, mais, ce qui vaut 
mieux, l’indication qu’il y aurait des complices. 
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— Il doit y en avoir, dit Maheartier, autrement la 
conduite de Causson serait inexplicable. 

— Tout cela ne nous dit pas combien il a volé à la 
caisse, fit l’actionnaire. 

— Peu de chose, je l’espère, répliqua Mahcurticr ; 
peut-être une misère... Causson se sera exagéré sa faute, 
il aura perdu la tête, et... 

— Prenez garde de vous faire des illusions, monsieur, 
dit l’agent de police, en interrompant le banquier ; je 
parierais qu’il manque à votre caisse des sommes consi- 
dérables. 

— Je suis du même avis, ajouta M. Roché. 

— Cependant, s’écria Mahcurticr, la simplicité de 
cette demeure atteste suffisamment que mon caissier ne 
se livrait pas à de folles dépenses. 

— Il pouvait être prodigue hors de chez lui, fit ob- 
server Moule. Cela se voit. 

— Cela se voit, répéta M. Roché en essayant de 
prendre un air fin. 

— Vous ignorez l’un et l’autre, reprit Maheurtier, 
que Causson adorait sa femme et son fils. 

* — Oh ! le cœur de l’homme est large, murmura phi- 

losophiquement l'agent de police. 

- — Messieurs, dit le commissaire, celte discussion me 
semble inutile ; nous ne tarderons pas à être fixés sur le 
chiffre des détournements. Notre besogne terminée ici, 
nous retournerons rue Vivicnne ; et nous ne serons pas 
obligés de forcer les caisses, car voici sans doute les 
clés. 

Une demi-douzaine de clés, rassemblées par un anneau, 
pendaient à la serrure du secrétaire. Le commissaire s’en 
empara et s’en servit pour ouvrir les tiroirs du bureau. 
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Tous les papiers qui s’y trouvaient furent rapidement 
passés en revue et mis sous séquestre. 

Moule aidait à cet examen. Tout à coup il s’arrêta, 
comme frappé d’un trait de lumière, et lendit au com- 
missaire un objet qui venait de lui tomber sous la main. 

C’était une carte de visite des plus élégantes, avec une 
couronne de comte et ce nom : 

V to LÉONCE DE LA COUDRAYE 

Au bas, au crayon, ces mots : 

L. s'impatiente et menace ; — demain matin, chez moi , 

à 8 heures, sans faute. 

Le commissaire éprouva sans doute la même impres- 
sion que l’agent de police, car il fit un mouvement de 
surprise et réfléchit un instant en considérant celte 
carte. 

— Ce serait tout de même singulier! fit Moule à mi- 
voix. 

Le commissaire ne répondit pas, mais il exprima suf- 
fisamment l’importance qu’il attachait à cette pièce par 
le soin qu’il prit de la classer et de la ranger à part. 

Tout ceci, du reste, s’était passé rapidement et à 
l’insu des autres acteurs de celte scène. 

M. Roché furetait de tous côtés, en quête de quelque 
nouvelle preuve à la charge du caissier. 

Quant à Maheurticr, accoudé sur le marbre de la 
cheminée, il regardait avec une sorte d’attendrissement 
autour de lui. 

De tous ceux qui se trouvaient là, il était le seul que 
la disparition du caissier touchât directement. Le vol 
dont la justice s’occupait avait été commis à son préju- 
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dice et compromettait peut-être gravement ses intérêts; 
cependant il ne pouvait se défendre d’un peu de pitié et 
de commisération pour l’homme en qui il avait placé sa 
confiance et qui avait longtemps vécu à ses côtés. 

Le commissaire de police, en annonçant qu’il allait 
procéder à l’interrogatoire du portier, lira le banquier 
de sa rêverie. 


II 


— Depuis combien de temps Causson était-il votre 
locataire? demanda-t-il au portier. 

— Depuis son mariage, il y a environ sept ans. Son 
beau-père habitait déjà l’appartement avec sa fille : il 
est venu demeurer chez eux. 

— Avez-vous entendu dire que madame Causson eût 
à se plaindre de son mari ? 

— Non, jamais. Ils paraissaient tous’ deux s’aimer 
beaucoup et aimer leur enfant. 

— Faisait-on de grandes dépenses dans la maison? 

— Je ne m’en suis pas aperçu. 

— Cependant, depuis quelques mois, vous avez dû 
remarquer qu’on vivait plus largement. 

— Non, monsieur. 11 m’a, au contraire, semblé qu’on 
économisait davantage, qu’on était plus serré que dans 
le temps. 

— Quelles étaient les habitudes de Causson? A 
quelle heure sortait-il, le matin? 
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— A huit heures, huit heures et demie, pour aller à 
son bureau ; il ne rentrait que pour diner, 

— Et le soir? 

— 11 allait tenir des registres dans une maison do 
commerce, rue de Seine. 

— Découchait-il ? 

— Jamais. Ah ! pardon... J’oubliais.. 

— Quoi ? 

— Au mois do mai ou de juin dernier, il est rentré 
une fois à six heures du matin. 11 était pille, défait ; il 
pouvait à peine se tenir; il faisait peur ù voir. 

— Et sa femme l’avait attendu toute la nuit? Elle 
n’avait pas été prévenue de celle absence? 

— Oh ! si, monsieur, elle avait reçu un mot dans la 
soirée. 

— Qui avait apporté ce mot ? 

— Un domestique en livrée. 

— En livrée? Vous êtes sûr? 

— Oui. J’ai bien vu le galon qu’il avait à son chapeau. 

— Vous reconnaîtriez ce domestique? 

— Oh ! certainement. 

— Quelles personnes venaient ici d’ordinaire? 

— Très-peu de monde. Je ne vois guère que les 
Urbain..., et encore rarement. 

• — Qui est-ce, ces Urbain? 

— Des amis à M. et M me Causson. Us demeurent rue 
Saint-Antoine. De braves gens, à ce qu’il m’a semblé. 

— Vous ne vous rappelez aucune autre personne ? 

. — Dame... non... Ah ! il est venu cet été, deux ou 
trois fois, un grand beau jeune homme... un noble... 
Attendez donc. . le comte... nou, le vicomte de... La 
Chênaie... je crois... 
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— La Coudrave. 

■ — Oui, c’est cela.. La Coudraye. 

Ici Muheurtier intervint. 

— La Coudraye ? Mais je connais ce nom... Un jeune 
homme qui s’élail faufilé, l’année dernière, dans quel- 
ques salons, et qui a assez mal tourné, m’a-l-on dit. 

— En effet, il a fort mal tourné, dit l’agent de police 
en souriant. 

— Et Causson était lié avec cet homme ? 

— 11 paraît. 

— Cela devait être, fit sentencieusement observer 
M. Roché : dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui... 

11 ne put achever ; MaTieurlier lui lança un tel regard 
qu’il s’arrêta tout décontenancé. 

L’interrogatoire continua. 

— A chaque visite, demanda le commissaire, le 
vicomte est-il monté chez Causson ? 

— Non, un jour, un dimanche, il croyait le trouver, 
et, en apprenant qu’il était sorti, il a paru assez désap- 
pointé. 11 a laissé sa carte après avoir écrit dessus quel- 
ques mots au crayon. 

— Celle-ci? demanda le commissaire, en plaçant 
sous les yeux du portier, la carte que Moule lui avait 
remise un instant auparavant. 

— Tiens ! vous l’avez donc ! fit le portier étonné. 

Le commissaire de police reprit : 

— Lorsque Causson est sorti ce matin, emportait-il 
quelque paquet, quelque portefeuille? 

— Non, il n’emportait absolument rien. 

— Vous pouvez l’affirmer? 

— Parfaitement. 

— Et, madame Causson ? 
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— Elle, c’est différent; elle tenait son enfant, le petit 
Richard, d’une main, et, de l’autre, un grand foulard 
noué où il y avait quelque chose. 

— Qu’esl-ce que cela pouvait être, selon vous? 

— Du linge, des hardes... 

— De quel côté Causson s’est-il dirigé? 

— Du côté de la place Saint-Michel. 

— C’est bien, vous pouvez vous retirer. 

De nouvelles perquisitions furent faites, plus minu- 
tieuses que les précédentes; elles n’amenèrent la décou- 
verte d’aucun document de quelque valeur. 

Seulement, derrière la porte de la chambre à coucher. 
Moule aperçut et ramassa avec les plus grandes précau- 
tions un papier à moitié brûlé. 

Sur les rares fragments que la llammc avait respectés, 
on pouvait lire : 

... « Nom flétri... 

... « Je ne veux pas qu’il le porte. Qu’il l’ignore à 
jam... 

... « Entrer dans la vie sans souillure... 

... « Un nom de hasard, le premier venu... 

Et ailleurs: 

... « Adieu, encore une fois, ma chère et regrettée... 

... « Dernière pensée est pour toi et pour » 

C’était tout. 11 y eut un moment de silence. 

— Cet homme s’est tué, certainement, dit Maheur- 
tier avec tristesse. 

Moule eut sur les lèvres son mauvais sourire ironique; 
Maheurlier le vit et murmura : 

— 11 y a des sentiments que certains hommes ne 
comprendront jamais. 

Toutes les constatations étaient faites, et l’on sedispo- 
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sait à quillcr l’apparlemcnt, lorsque le portier accourut 
en disant: 

— Voici madame Causson ! 

Un instant après, en effet, une jeune femme entra. 

Elle était pâle, fatiguée, abattue. 

En voyant son domicile envahi, à l’aspect de ces 
hommes dont elle comprit la redoutable mission, elle 
demeura un moment interdite ; puis elle pâlit davantage, 
et prise d’un tremblement nerveux, elle s’affaissa. 

Maheurtier, qui se trouvait près d’elle, la soutint et 
la déposa sur un fauteuil. 

Lorsqu’elle fut remise, son regard se porta du côté 
de la cheminée. 

Les portraits n’étaient plus à leur place habituelle. 

Elle comprit et laissa échapper un profond soupir. 

Maheurtier se sentit pris de pitié à l’aspect de cette 
malheureuse femme. Il se dit qu’il y aurait de la cruauté 
à l’interroger en ce moment., et il pria à voix basse 
le commissaire de lui laisser au moins quelques heures 
de repos. 

Mais ce ne fut pas l’avis de celui-ci, qui voulut, au 
contraire, profiter de cette faiblesse et de ce trouble, 
pour obtenir des aveux et de précieuses indications. 

L’interrogatoire dura près de deux heures. 11 fut 
d’autant plus long et plus pénible, que M mo Causson ne 
pouvait rien dire, ne sachant rien, et qu’on s’obstinait 
à lui faire avouer sa complicité dans le crime de son 
mari. 

Elle fut superbe, lorsque le commissaire, ayant pour 
la dixième fois contesté qu’elle n’eût appris que le 
malin même le crime de Causson, elle s’écria : 

— Impossible ; dites-vous !... Et comment l’aurais-je 
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su? Il me le cachait, il voulait mourir sans me l’avouer !... 
Esl-ce que vous ne comprenez pas cela ? Et comment 
aurais-je osé le soupçonner, moi, qui l’aimais, car il 
était si bon, si dévoué!.. Oui! quoique vous en disiez 
cl quoi qu’il ait fait!... O Dieu ! qui est-ce qui a pu l’en- 
traîner? Comment cela est-il arrivé ?... Nous étions si 
heureux !.. 

Et elle peignit leur bonheur envolé, leur avenir détruit, 
avec une telle effusion, avec des cris si vrais, des larmes 
si éloquentes, que les hommes de police eux-mêmes en 
furent remués, et que Moule grommela entre scs dents : 

— Hum ! ça doit être ça ! 

Lui, Moule, savait maintenant de l’affaire tout ce qui 
lui importait d’en savoir. 

11 prit le commissaire à part, et, avec une familiarité 
sous laquelle perçait néanmoins une certaine déférence : 

— C’est décidément un sinve , dit-il tout bas ; il est 
temps que je file, je vous laisse. 

— De quel côté allez-vous ? 

— Dans son pays, à Joignv. Ces honnêtes malfaiteurs- 
là, c’est comme les lièvres, ça revient au gîte, machinale- 
ment. Il aura voulu embrasser son père, demander par- 
don... des bêtises!... Demain je le pincerai. Quant à la 
femme, vous n’obliendiez rien d’elle. Elle se ferait cou- 
per en morceaux plutôt que de vous livrer la retraite de 
son mari. Je connais ces natures de femmes-là; c'est 
plus courageux que dix hommes. 

Le commissaire partagea sans doute l’avis de l’agent 
de police, car il n’adressa plus qu’une seule question à 
la femme du caissier. 

— Votre mari, lui dit-il, a sans doute emmené son 
lils avec lui ? 
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— Oh non ! s’écria-t-elle, non, monsieur, je vous le 
jure î 

— Alors, pourquoi cet enfant n’est-il pas avec vous? 

— Parce que, répondit-elle avec énergie, un enfant 
ne doit pas voir la maison de son père envahie par la 
police ! 

L’interrogatoire était terminé, le commissaire se retira , 
après avoir annoncé à madame Causson qu’elle aurait 
bientôt à comparaître devant le juge d’instruction. 

Maheurtier sortit le dernier, et, en passant devant la 
malheureuse femme, il ne put s’empêcher de lui prendre 
la main et de la serrer entre les siennes. 

— Merci, balbulia-t-elle. 

lit elle éclata en sanglots. 


III 


Il y a quelques semaines à peine, au moment où se 
déroulaient en cour d’assises les retentissantes aventures 
de Lamirande, des circonstances particulières firent tom- 
ber entre nos mains un manuscrit de deux cent c : n- 
quante pages d’une écriture fine et serrée. 

Pas de titre, mais seulement cette dédicace : 

A mon fils. 

Et plus bas : 

Je ne désirais que l'oubli; ‘peut-être obtiendrai-je le 
pardon. 

Ce manuscrit où l’auteur, ancien caissier d’une im- 
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vous fe portante maison de banque, exposait en toute sincérité 

les causes et les douloureuses suites de son crime, con- 
nus» tenait un trop grand enseignement et répondait trop bien 

fn f 3J l aux préoccupations du jour, pour que l’autorisation de 

p 3r j 3 le publier ne fût pas vivement sollicitée par nous. 

Celte autorisation nous fut accordée, et nous en usons 
(tin, aujourd’hui. 

unit C’est donc la confession de Causson qu’on va lire ; — 

confession scrupuleusement respectée, alors môme que, 
Dlli par suite des exigences de cette publication, nous subs- 

1 ( 1 ^ tiluons à la citation textuelle un récit analytique qui eu 

élimine les longueurs ou en comble les lacunes. 

Et maintenant, que nos lecteurs nous pardonnent cette 
brusque déviation. 

Que ceux qui se fussent complu peut-ôtre aux straté- 
gies de l’instruction et à la solennité des débats crimi- 
nels, se laissent enlever sans regret cette perspective 
immédiate et consentent à nous suivre. Il y a quelque 
chose de plus émouvant que la poursuite du crime, 
c’est sa formation lente et progressive, ce sont les an- 
goisses de sa perpétration. 


Causson était né à Ch..., à deux lieues de Joigny, 
dans l’Yonne. 

Ses parents étaient de simples cultivateurs, possédant 
quelques terres et les faisant valoir eux-mêmes. 

A onze ans, il quitta l’école primaire de son village, 
et fut placé à Joigny, dans la pension Maximel. 

Là, il eut pour condisciple et pour camarade Frédéric 
Bodard, le fils d’un escompteur de Joigny. 

Cette connaissance décida de son avenir. 
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11 sorlait avec Frédéric les jours de congé. M. Rodard 
remarqua ce jeune garçon à la physionomie honnête et 
intelligente, et lui donna une place dans ses bureaux. 

Causson y resta quatre ans. 

Tourmenté alors d’un grain d’ambition, il vint à Ta- 
ris, et entra comme employé aux appointemements de 
quinze cents francs chez MM. Drevot frères, banquiers, 
rue delà Chaussée-d’Anlin. 

Ses espérances furent durement déçues: après six 
ans d’assiduité et de consciencieux travail, il avait la 
même place, et scs appointements ne s’étaient élevés 
que de trois cents francs. 

Chez MM. Drevot, il fit la connaissance de Maheur- 
tier, et se lia intimement avec le vieux père Michelin, 
dont il devint plus tard le gendre. 

Michelin avait près de soixante ans , et il y en avait 
quarante qu’il travaillait dans le bureau de MM. Drevot 
frères. Il était veuf et vivait avec Clémence, sa fille uni- 
. que. Ses trois mille francs d’appoinlement étaient pres- 
que entièrement absorbés par les dépenses du ménage; 
il n’avait que d’insignifiantes économies, et s’inquiétait 
de ce que deviendrait sa fille, s’il venait à mourir ou s'il 
était obligé de prendre sa retraite. 

Causson raconte longuement : 

Comment, malgré la différence d’üge, il se prit d’ami- 
tié pour Michelin ; 

Comment il aima Clémence, avant même de l’avoir 
vue, à la seule idée de ses perfections, sur lesquelles le 
bonhomme ne tarissait pas ; 

Comment enfin, il la vit, parvint à Se faire aimer 
d’elle et à obtenir sa main. 
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Ce mariage fut célébré dans les premiers mois 
de 1838. 


Alors, écrit Causson, s’écoulèrent les deux plus belles 
années de ma vie ; deux années d’un bonheur complet, 
immense. 

Aussi, que de fois je les ai regrettées depuis! 

Je quittai mon garni de la rue de la Harpe, cl j’allai 
demeurer rue d’Enfer avec ma femme et mon beau- 
père. 

C’était une économie, d’abord ; puis, nous ne vou- 
lions pas nous séparer. 

M. Michelin n’avait besoin que d’une pièce, dont je 
fis depuis mon bureau. 

L’appartement, tout mesquin qu’il fût, nous suffisait ; 
et, n’eût-il pas suffi, nous nous serions arrangés pour 
y vivre. C’est là que nous avions commencé à nous 
aimer! 

C’est le seul temps où nous n’ayons pas connu la 
gêne. Nous avions au-delà de nos besoins. Mon beau- 
père gagnait trois mille francs, moi dix-huit cents : nous 
faisions des économies ! 

Tu vins au monde dans cet appariement, mon cher 
Richard. 

Je ne sais pas quelle bienvenue sourit aux enfants des 
riches ; mais je doute qu’aucune naissance puisse être 
accueillie avec plus de joie et de tendresse. 

Je vois encore ta mère souriant, au milieu de ses 
souffrances, à ton premier cri , — cl le pauvre père Mr 
chelin qui te couvrait de baisers, — et moi qui te pre- 
nais dans mes bras avec des précautions gauches et 
tendres, et qui, en te contemplant, rêvais d’avenir ! 
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De t’envoyer en nourrice, il n’en fut môme pas ques- 
tion. Ta mère prit seulement une femme do ménage. Et 
quel bonheur pour nous tous de te voir là, près de 
nous, d’observer les progrès, de te soigner, de t’em- 
brasser ! 

Ce bonheur dura peu. 

Un matin, comme nous allions, selon notre habitude, 
partir ensemble pour le bureau, M. Michelin se sentit 
tout à coup indisposé. 

11 passa la main sur son front, balbutia quelques 
mots et tomba, inerte, entre mes bras. 

Une hémiplégie l’avait frappé. 

Tous les soins qui lui furent prodigués ne réussirent 
qu’à prolonger pendant quelque temps un semblant 
d’existence. 

Il s’éteignit en janvier 1841. 

Je le vois encore sur son lit de douleur. Sa langue 
paralysée ne put articuler un suprême adieu ; scs 
mains ne purent presser les nôtres ; son regard, ou 
s’étaient réfugiés la dernière lueur de son intelligence 
et les derniers élans de son cœur, se fixait sur nous 
avec une douce tristesse et une sorte de commisération, 
comme s’il eût pressenti les dures épreuves que ses 
enfants devaient traverser. 

Ce fut pour nous, à tous les titres, une cruelle perte. 

Outre la douleur qu’elle nous causait, sa mort nous 
laissait dans un véritable embarras. 

Nous nous trouvions réduits pour vivre à mes seuls 
appointements, et cette ressource ne pouvait nous suf- 
fire. 

Je parlai à MM. Drevot. 
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J’espérais que la place devenue vacante par la mort 
de mou beau-père me serait accordée : cela m’était dû, 
pour ses longs services, à lui, pour les miens, et enfin 
en considération du malheur qui nous frappait. 

11 n’en fut rien. La place était promise et déjà ac- 
cordée à un autre employé. On me laissa seulement es- 
pérer une augmentation d’appointements qui no vint 
jamais. 

Pendant toute l’année 1841, je tentai inutilement de 
trouver ailleurs un emploi. 

Enfin, dans le courant de décembre, je reçus de Ma- 
heurtier une lettre par laquelle il m’invitait à venir le 
voir sans retard rue Vi vienne. 

J’y courus. 


Mahcurlier avait trente-trois ans, la taille élancée, 
une tenue élégante et même un peu trop recherchée, 
des moustaches et des favoris noirs, le front large et 
droit, un regard intelligent, ferme et doux. 

Chez MM. Drcvot, où il ne resta que quelque mois, il 
s’était fait remarquer par une activité et une sagacité 
merveilleuses. 

Il se faisait un jeu de sa besogne. La banque n’avait 
pas de secret pour lui. Il devinait toutes les combinai- 
sons de finance ; il les eût inventées. 

Je me souviens qu’un jour il nous dit en riant : 

— Je suis entré très-jeune dans les affaires ; à treize 
ans j’étais constitué en nantissement. 

C’était vrai. 

Sa mère, un matin, était venu dans la boutique du 
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vieux Folster pour engager un paquet de nippes : 
Maheurlier était avec elle. 

Folster refusa les nippes; mais il avait besoin d’un 
petit commis. Le prêt fut conclu, à condition que le 
jeune Malieurtier resterait, sans appointements, au 
service de l’usurier, jusqu’au remboursement. 

La mère mourut peu de temps après, et il fallut que 
Maheurlier se dégageât lui-même. 

Il avait travaillé ensuite dans dix maisons, chez des 
banquiers, des agents de change, des courtiers, — par- 
tout supérieur à sa tâche, partout regretté à son dé- 
part. 

En dernier Leu il était revenu chez Folster, qui savait 
l’apprécier. C’est là qu’il avait pris l’idée d’une société 
importante, qu’il venait de fonder. 

Il m’avait donné rendez-vous dans ses bureaux, rue 
Yi vienne. 

Quels bureaux!.. Au premier étage, sur la rue, vastes, 
meublés d’acajou et de palissandre, avec des portières en 
velours, des rideaux et des tentures de damas. 

Son cabinet était Un riche salon. 

Je fus presque ébloui. 

Les vieilles basanes racornies, les cartons disloqués de 
MM. Drevot frères étaient furieusement distancés. 

Malieurtier avait des goûts de luxe et d’élégance, et 
surtout il comprenait son époque. 

L’entretien fut court et le marché vite conclu. 

— Vous savez, me dit-il, que je viens de fonder la 
Caisse centrale des Capitalistes ? 

— Eu effet. 

— Vous avez vu mes bureaux. Tout mon personnel est 
arrêté, sauf le caissier. J’ai hésité longtemps. Enfin, 
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en cherchant parmi mes vieilles connaissances, je me 
suis souvenu de vous. Cela vous irait-il? 

— Dame, oui. 

— Combien gagnez-vous chez Drevol? 

— Dix-huit cents francs. 

— Je vous en donne deux mille cinq. Est-ce convenu ? 

— Certainement. 

Je lui serrai la main avec reconnaissance. 

J’exprimai seulement quelques doute sur mon apti- 
tude à remplir ces nouvelles fonctions. 

— Laissez donc ! fit Maheurlier. Ce qu’il me faut 
avant tout, c’est une probité et une discrétion à toute 
épreuve. Le reste n’est que de l’enfantillage. En deux 
jours, je vous aurai mis au courant. Ainsi, je compte 
sur vous. Demain vous donnez votre démission à Drevot, 
et, la semaine prochaine, vous vous installez ici. 

Je le promis. 

Et en effet, quelque jours après, j’entrais sous sa 
direction et je commençais à remplir mes fondions de 
caissier. 


IV 


Maheurtier ne s’était pas trompé. Au bout de quel- 
ques jours, j’étais complètement au fait de mon emploi ; 
bientôt mémo , je pus suppléer mon directeur dans la 
plupart des opérations de détail. 

Voici en quoi consistaient ces opérations : 
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Je dois l’expliquer au moins sommairement, afin que 
l’on comprenne à quel criminel abus de mon mandat je 
me laissai entraîner plus tard. 

L’idée, plusieurs fois réalisée depuis et toujours avec 
succès, qui avait présidé ù la création de la Caisse cen- 
trale des Capitalistes , n’appartenait pas en propre à Ma- 
heurtier. 

Il la devait à son ancien patron, Folster ; mais il faut 
au moins lui rendre cette justice, qu’il avait su en étendre 
singulièrement la portée. 

Ce Folster était un vieux juif d’Alsace, luthier dans 
sa jeunesse, usurier dans l’;lgc mûr, qui thésaurisait à 
Paris sous la Restauration et pendant les dix premières 
années qui suivirent la Révolution de Juillet. 

Qui n’a remarqué à cette époque, rue Grenelât, cette 
boutique basse et étroite, aux vitres poussiéreuses, der- 
rière lesquelles s’étalaient sans pudeur des clarinettes 
phthisiques, des violons efflanqués et des archets 
chauves? . > 

On se demandait quels virtuoses en détresse pouvaient 
s’approvisionner là, quel industriel insensé attendait 
dans cet antre une clientèle impossible. 

L’industriel, c’était Folster, et il gagnait, bon an, 
mal an, quatre-vingt mille francs. 

C’est que, derrière cette laide vitrine, il y avait le 
comptoir du prêteur sur gages. 

Folster était le prêt sur gages fait homme. Il ne 
voyait dans la société que des créanciers et des débi- 
teurs. 

Il avait un aphorisme favori : 

— On ne prête pas à quelqu’un, on prête sur quel- 
que chose. 
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Ou bien, quand il avait fait une bonne affaire et qu’il 
était gai : 

— Hé ! hé ! nous sommes comme les enfants, nous 
jouons aux petits jeux : donne-moi un gage, c’est notre 
refrain à tous. 

Chose extraordinaire, cet avare avait un jour pro- 
gressé dans son art ; il en avait, sinon opéré, du moins 
préparé la transformation. 

Les années qui suivirent 1830 furent, on le sait, agi- 
tées par la lutte des partis, troublées par de fréquentes 
émeutes : temps de marasme pour la grande industrie, 
de gène et d’angoissse pour le petit commerçant et pour 
l’ouvrier; par suite, de prospérité pour l’usure. 

Folster en profita largement. 

Vers 1836, le calme semblant renaître, la spéculation 
et l’industrie prirent un nouvel et rapide essor. De 
grandes entreprises furent commencées : des sociétés 
de toutes sortes se fondèrent, dont les actions étaient 
recherchées et faisaient prime ; des capitaux longtemps 
timides et inactifs rentrèrent en circulation. 

Folster fut effrayé. Cependant il se rassura. 

— Cela ne durera pas, se dit-il. 

Cela dura. 

Puis, autre symptôme alarmant, les chemins de fer 
étaient à l’ordre du jour : on ne faisait qu’en parler; on 
voulait que la France en fût sillonnée. Quels travaux 
gigantesques qui se traduiraient par des dividendes et 
des salaires ! 

Folster réfléchit. En face de cette mobilisation tou- 
jours croissante de la fortune publique, il comprit que 
le bon temps du prêt sur gages, sur ces gages lourds et 
encombrants qui faisaient ployer les deux étages de sa 
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maison, était passé. Puis, il se dit que ces bailleurs de 
fonds, ces ardents commanditaires seraient bien un jour 
ou l’autre pressés par quelque détresse... Alors, ven- 
dront-ils leurs litres?... Mais s’ils sont en baisse, et s’ils 
ont l’espoir d’une hausse énorme, certaine?... Non ! ils 
essayeront d’emprunter sur leurs chiffons de papier... 

Dès ce moment, Folster inaugura le prêt sur titres et 
valeurs : ses greniers se vidèrent et son secrétaire 
s’emplit. 11 doubla ses gains. 

Rentré au service de Folster, Mahcurlier applaudit à 
celle transformation ; mais il la trouva insuffisante, in- 
complète. 

Souvent Folster, ;'i court de fonds, était obligé de li- 
miter ses opérations, d’arrêter ses prêts. 

— Montez une commandite, lui dit Maheurlicr, et au 
lieu d’opérer sur deux millions, vous opérerez sur vingt. 

— Non. Je ne fais d’affaires qu’avec mon argent. 

— C’est un tort. Les affaires, c’est l’argent des 
autres. 

Folster refusa. 

Et j’ai plus tard entendu dire à Maheurlier : 

— Folster ! sans doute il avait du génie ; mais grand 
comme sa poche, pas plus. 

Autre critique, plus radicale. 

Un jour que le comte de la Rochc-Houais venait de 
se payer un violon de quarante mille francs (Folster 
était si bien connu que, dans un certain monde, au lieu 
de dire emprunter à usure, on disait : se payer un vio- 
lon), Maheurtier se mita feuilleter sur le comptoir les 
titres laissés par le comte en nantissement : c’étaient 
des actions des Ilouillières belges, toutes au porteur. 

• — Bonnes actions, fit Maheurlier; et cependant, 
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avant quinze jours, elles auront baissé de dix pour cent. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûr. Qu’est-ce que vous allez faire de ces 
papiers? 

— Je vais les serrer dans ma caisse. 

— Ce n’est pas très-fort. 

— Qu’est-ce que vous feriez, vous? 

— Je ne le sais pas précisément; mais celui qui né- 
gocierait ces titres aujourd’hui pour les racheter dans 
quinze jours, ferait un bénéfice de sept à huit mille 
francs. 

Folster réfléchit un instant, et répondit : 

— Ce serait de l’improbité. 

Maheurlier se contenta de sourire. 

Un mois après cette conversation, Folster mourait 
presque subitement. 

Maheurlier, plein*de son idée longtemps méditée et 
mûrie, résolut de la mettre immédiatement en action. 

Les deux faits rapportés ci-dessus expliquent, sans 
qu’il soit besoin d’y insister, quels étaient son but et ses 
moyens. Mais cette entreprise, telle qu’il la rêvait, ne 
pouvait être lancée et conduite par lui seul. Il lui fal- 
lait absolument un allié, un aide. 

Il alla trouver ce même comte de la Roche-IIouais, 
l’ancien client de Folster, dont les dépôts étaient si scru- 
puleusement respectés. 

Cinquante ans, — un beau nom qu’il avait compromis 
par ses folies et même par des actes plus graves, — 
homme de monde et homme de plaisir, — brouillé avec 
sa famille, — séparé de sa femme et de ses enfants, — 
endetté de longue date et aux trois-quarts ruiné, — lé- 
gitimiste par sa naissance, son éducation et ses goûts, 
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— rallié par ses intérêts au gouvernement de Juillet, 

— toujours au courant des nouvelles politiques, — 
membre du conseil général d’un département de l’ouest, 

— choyé au ministère et accueilli aux Tuileries, — fêté 
dans les salons officiels comme une importante recrue, 
et dans ceux du noble faubourg comme un renégat dont 
la défection n’avait rien de définitif, — tel était le comte 
de la Roche-IIouais. 

Ces deux hommes devaient s’entendre. 

Séance tenante, les statuts furent arrêtés : le comte 
se chargea d’obtenir et obtint en effet, quelques jours 
après, l’ordonnance d’approbation. 

Il devait présider le conseil de surveillance avec vingt 
mille francs de gratification annuelle. 

Ce conseil fut composé de noms connus, quelques-uns 
presques célèbres; et les membres choisis donnèrent 
d’autant plus volontiers leur adhésion, qu’ils ne de- 
vaient, en échange des quinze mille francs que le comte 
offrit à chacun d’eux, engager dans cette sinécure au- 
cune part de leur loisir ni de leur responsabilité. 

La Caisse centrale des Capitalistes était désormais fon- 
dée au capital de vingt millions. Les affiches et les ré- 
clames firent ensuite leur effet. Les actions s’enlevèrent 
avec une rapidité merveilleuse. Elles furent d’emblée 
côtées à la Bourse, où elles firent prime. 

Au bout de quinze jours, la direction et les bureaux 
fonctionnaient activement. Mahcurtier ne se possédait 
pas de joie, et, ce qui était le plus important pour moi, 
il était satisfait de mon travail. 

Trois années se passèrent ainsi. 

Et dès maintenant, je dois me souvenir que j’écris ici 
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ma confession ; je dois la faire pleine, entière, sans ré- 
ticence. 

Ai-je eu, pendant ces trois années, un prétexte quel- 
conque, violemment ou perfidement impérieux, qui me 
pressât de trahir la confiance et, il faut le dire, l’amitié; 
qui me poussât hors de l’honneur, hors de ce qui en est 
la plus simple et la plus vulgaire expression, la probité? 

A cette question, maintes fois écartée et défigurée 
depuis par les complaisantes subtilités de mon esprit, 
calme et impartial aujourd’hui, je ne puis que baisser 
les yeux et répondre : — Non. 

Je fus coupable. 

Certes (et cela, je le dirai également), les exemples 
funestes, les dissolvants et les stimulants de toute sorte 
ne me manquèrent pas, et, par-dessus tout, les incita- 
tions d’un généreux sentiment dont un fils ne saurait 
blâmer l’excès ; — mais d’excuse véritable, je n’en eus 
pas. Que me manquait-il, en effet? Nous pouvions vivre. 
J’avais de ma place deux mille cinq cents francs ; deux 
cent soixante-quinze francs pour tenue de livres, le soir, 
dans une maison de la rue de Seine; cent cin- 
quante francs que ta mère s’obstinait à gagner avec son 
aiguille (c’était pour toi, pour ton éducation, ton 
avenir ! ) ; quatre cent cinquante francs d'intérêts 
produits tant par la dot que mon père m’avait consti- 
tuée, lors de notre mariage, que par nos économies, 
auxquelles nous n’avions pas été obligés de toucher. 
En somme, près de trois mille quatre cents francs, et 
nous en dépensions â peine trois mille. 

Pourquoi ne pas accepter celte médiocrité? Pourquoi 
s’aigrir et s’irriter contre elle? Pourquoi rêver et vou- 
loir mieux? 
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Ah ! combien j’ai pleuré depuis de n’avoir pas su 
m’en contenter, de n’en avoir connu le prix que trop 
lard ! 


V 


Ma vie se passait ainsi : 

Le matin, à neuf heures, j’arrivais à mon bureau. 

Nous étions cinq employés ; mais je ne relevais que 
du directeur, et j’étais maître absolu dans le comparti- 
ment séparé par une cloison grillée, qui était affecté à 
la caisse. Maheurlier, d’ailleurs, avait avec moi des 
façons familièrement amicales, qui me donnaient une 
sorte d’autorité et de contrôle sur les autres employés. 
La distinction dont j’étais l’objet, jointe à l’importance 
du travail que j’accomplissais, constituait pour moi une 
véritable sous-direction, très-réelle sinon nominale. 

Maheurlier ne faisait que de courtes apparitions dans 
les bureaux : avant midi, et le soir, de trois à cinq 
heures. Pendant ce temps, il trouvait moyen de suivre le 
travail de chacun de nous, de donner ses ordres, de dic- 
ter la .correspondance, et, tout en recevant des clients, 
d’eludier les questions et les dossiers à l’ordre du jour ; 
tout cela, comme je l’avais vu faire chez MM. Drevot, 
simplement, vite et, pour ainsi dire, en se jouant. 

Presque chaque jour, il me faisait entrer chez lui. 
Je passais par un étroit couloir qu’on avait cru devoir 
laisser subsister lors de notre installation, et qui com- 
muniquait de la caisse à son cabinet. 


Digitized by Google 


D’UN CAISSIER. 29 

Nous causions. D’affaires, d’abord. Mais bientôt, la 
conversation déviait et prenait un autre tour. 

Il me parlait de sa façon de vivre, des salons brillants 
où il était reçu, du monde interlope où il se fourvoyait 
de temps à autre, de ses succès, de ses folies, de ses 
amusements et de ses ennuis. Toutes confidences très- 
personnelles et très-intimes qui me faisaient ouvrir de 
grands yeux, et me laissaient entrevoir quel sens il atta- 
chait à ces mots : Je veux vivre. 

Je me souviens qu’un jour il me dit, avec une nuance 
de mélancolie ironique : 

— Vous croyez peut-être que je m’amuse?... Je vou- 
drais me le persuader ; mais ce n’est pas vrai. Je me 
venge. Oui ! je me venge de trente-trois ans de misère 
et d’obscurité... Ce n’est pas très-gai. 

Je ne sais vraiment pas pourquoi il se laissait aller à 
ces confidences : besoin de s’épancher sans doute, ou 
plutôt de s’entendre causer; car je ne le comprenais 
guère et je lui répliquais à peine. 

II riait de mes étonnements et de mon silence: 
— « Ce bon Causson!... Ce sage et vertueux Caus- 
« son!... En somme, il est plus heureux que nous 
« autres !... etc. » 

À cinq heures, j’étais libre, et je me bâtais de revenir 
chez moi par le plus court. Car, moi aussi j’avais mon 
monde, ma joie, ma folie ; et ce monde, c’était ma 
famille, c’est-à-dire ta mère et toi. 

S’il faisait beau, je n’allais pas directement rue 
d’Enfer. 

J’étais sûr de te trouver, sous les grands arbres du 
Luxembourg ou dans la Pépinière, à jouer et à gamba- 
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der ; et ta mère, sur un banc, à quelques pas de toi, cou- 
sant ou brodant. 

Comme tu courais à ma rencontre ! J’entends encore 
ton cri joyeux : — Maman, voici petit père! Et de me 
sauter au cou, et de nous embrasser. T’en souviens-tu ? 

Ta mère se levait, serrait son ouvrage, et nous 
faisions un tour dans le jardin. 

Souvent tu t’attardais derrière nous, à regarder 
d’autres enfants, — privilégiés ceux-lù, car ils avaient 
des jouets. Cela t’amusait de les voir. Tu étais bon déjà : 
tu ne connaissais pas l’envie. 

Parfois la mère avait reçu dans la matinée une lettre 
de mes parents. Quel plaisir en apercevant ce pli incor- 
rect, ce cachet rustique, et cette bonne grosse écriture 
un peu tremblée de mon père ! Ta mère la relisait avec 
moi ; nous revenions sur certains passages. El les com- 
mentaires !... Nous en avions pour toute la soirée. Nous 
revoyions ces bons parents, lis ne nous oubliaient donc 
pas !... Ils avaient telles occupations, tels plaisirs, tels 
ennuis. Et comme ils seraient contents, eux aussi, de 
nous avoir près d’eux ! Vivrions-nous jamais ensemble, 
tous réunis? Etait-ce donc impossible?... Et alors, 
nous faisions des rêves, des projets, qu’au fond nous 
sentions bien irréalisables, mais qui du moins nous 
égayaient le cœur un instant. 

Voici une de ces lettres que je retrouve et que je veux 
transcrire ici. Combien de fois je l’ai relue, le cœur 
serré, les larmes aux yeux ! 

« Mes chers enfants, — écrivait mon père, — je 
« n’ai que le temps de vous dire un mot, car nous 
« voici en pleine fenaison, et le temps n’est pas trop 
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« assuré ; il faut vilement en profiter. Le rendement ne 
« sera pas bien gros; mais l’herbe est de bonne qualité, 

« et mon bidet qui en mange depuis quelques jours, en 
4 est tout réjoui et a le poil plus frais. 

« Je ne me suis jamais mieux porté, et je travaille quasi 
« aussi fort qu’Antoine (son gendre), malgré mes 57 ans. 

« Il n’y a que votre mère qui n’a pas été trop bien tout 
« ce printemps ; mais depuis uue quinzaine, le cœur 
« lui revient ; elle voudrait se remettre au travail de 
« plus belle ; je suis là, heureusement pour la retenir, 
« je ne veux pas qu’elle retombe. 

« Les gelaudées de la fin d’avril n’ont presque pas 
« fait de mal dans notre pays où les vignes sont en côte, 
« au lieu qu’ailleurs, dans les fonds, les gamets ont pas 
« mal souffert, à ce qu’on dit. 11 y a du fruit ; mais la 
« fleur n’est pas encore passée, et, comme vous savez, 
4 en fait de vin, il ne faut compter que sur ce qu’on 
« aura dans sa cave. 

« Votre sœur Louise ne se fatigue pas à nourrir ; elle 
« est plus forte que ma femme, qui dans le temps a été 
« obligée de vous sevrer plus tôt qu’elle n’aurait voulu. 
« C’est vous dire que le poupon se porte. bien aussi ; il 
« amende à vue d’œil. Nous l’avons baptisé il y aura 
« dimanche quinze jours. On a parlé de vous, on a bu 
« à votre santé. Nous aurions bien voulu vous voir là à 
« table tous trois à côté de nous. Malhcurcusemci t, 
« c’était impossible, à cause des affaires qui vous retien- 
« nent. Il faudra bien tout de môme que vous vous 
« arrangiez pour venir aux prochaines vendanges ; et si 
« Causson est obligé de repartir tout de suite, qu’il 
« nous laisse pour un temps ma Lru et mon petit-fils, 
« que nous ne connaissons, pour ainsi dire, pas. 
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« Tous nos parents se joignent à moi pour vous 
embrasser. 

e Votre père qui vous aime, 

« caussox. » 

Et ce sont ces nobles cœurs que j’ai accablés de déso- 
lation et de honte !... 

Le soir, après diner, nous faisions une promenade, 
le plus souvent du côté des quais, et jusqu’aux Tuileries. 

En rentrant, je m’arrêtais rue de Seine pour ma 
tenue de livres, et, vers dix heures, je te trouvais 
endormi depuis longtemps. 

Tu recevais, sans t’éveiller, le baiser du soir, et, un 
instant après, la lampe était éteinte et nous reposions 
comme loi. 

Le lendemain ressemblait à la veille, car c’est surtout 
de l’employé qu’on peut dire que toutes ses journées se 
ressemblent. 

Mais le dimanche faisait exception. Ce jour-là c’était 
fêle pour nous trois. Nous déjeunions ensemble, et, 
après le déjeuner, s’agitait l’importante question de sa- 
voir de quel côté nous dirigerions notre promenade. Tu 
prenais la plus grande part dans cette discussion, et 
presque toujours ton choix nous décidait. Nous allions 
ainsi, le plus souvent seuls, mais quelquefois accompa- 
gnés des Urbain, avec lesquels ces parties de campagnes 
étaient concertées longtemps à l’avance. 11 en est une, 
entre autres, qui m’a laissé un doux et cruel souvenir. 

C’était vers le milieu de septembre. Nous devions, 
cette fois, aller à Montreuil, chez madame Prévôt, une 
cousine de madame Urbain. 

Dès la veille, ta mère avait préparé un panier de pro- 
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visions, car nous ne voulions pas arriver à Montreuil 
comme des affamés, et nous songions déjà à indemniser 
quelque peu nos hôtes des ravages que loi et les petits 
Urbain ne manqueriez pas de commettre dans le jardin. 

Nous savions qu’il y a loin de la barrière à Montreuil ; 
aussi étions-nous partis de bonne heure. Plusieurs fois 
nous nous arrêtâmes le long de la route pour vous 
faire reposer. Mais ce fut une attention perdue. Tandis 
que nous étions assis sur le rebord du chemin, il nous 
fut impossible, toi et les pelits Urbain, de vous faire te- 
nir en place : vous couriez de ci de là, sans égards pour 
nos remontrances et nos prévoyants avis sur la longueur 
et la difficulté du retour. 

Enfin nous arrivons. Je vois encore cette petite maison, 
blanche, proprette, charmante, surtout du coté du jar- 
din : un grand et beau jardin dont on avait eu tort de 
vous parler d’avance, car vous le saviez garni de treilles 
déjà mûres, d’espaliers chargés de fruits; il était déjà le 
but de votre ambition, et de vos convoitises. 

Quel bon accueil nous fut fait, — à vous surtout, les 
enfants ! Cette pauvre dame Prévôt avait perdu les siens. 
Elle ne cessait de vous embrasser. Elle se détourna 
même pour essuyer une larme. 

Mais vous ne vous souciiez guère d’elle ni de nous. 
Vous vous soustrayiez aux caresses aussi bien qu’aux re- 
montrances, et vous étiez impatients de vous éparpiller 
dans le jardin, — où bientôt il fallut vous suivre pour 
vous surveiller et vous contenir un peu. 

Le grand air et la marche vous avaient mis en appétit. 
On dîna à quatre heures dans le jardin, sous une ton- 
nelle. Le gai repas ! la bonne causerie à laquelle vous 
mêliez vos cris joyeux et votre babil ! 
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A six heures, la chaleur un peu tombée, nous son- 
geâmes au retour. Prévôt nous offrit sa carriole, et nous 
l’aurions acceptée si elle eût été assez grande pour nous 
contenir tous ; mais vous déclarâtes que vous n’étiez pas 
fatigués du tout, et que vous marcheriez très-bien. 

Nous nous mimes donc en route, à pied, laissant seu- 
lement nos paniers, qui nous revinrent le lendemain, 
bourrés de fruits superbes. 

Tout alla tant bien que mal jusqu’à la barrière ; mais, 
arrivés là, tu déclaras que tu ne pouvais marcher da- 
vantage ; ce qui détermina de la part du petit Urbain 
une déclaration pareille. 

Je te pris sur mon dos, te le rappelles-tu? tes deux 
bras passés autour de mon cou, et Urbain en fit autant 
pour son fils. 

Deux ou trois passants se mirent à rire en nous 
voyant ainsi chargés ; ces gens-là n’avaient probablement 
pas le bonheur d’être pères et ne comprenaient pas la 
légèreté de certains fardeaux. 

Rentrés chez nous, il y avait un quart d’heure que tu 
dormais, ta tête blonde posée sur mon épaule. Ta mère, 
ce soir-là, te déshabilla et te coucha sans que tu t’en 
aperçusses. 


Comme je m’attarde à ces souvenirs! Comme je m'y 
réfugie et voudrais y rester ! Il faut les quitter cepen- 
dant, et arriver aux criminelles défaillances dont la 
honte a rejailli jusque sur toi. 
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VI 


Au nombre des folies que Maheurtier se plaisait à com- 
mettre et dont il convenait avec tant de bonne grâce, il 
eût été extraordinaire que le jeu ne se rencontrât pas. 

Il jouait, en effet. 

Plusieurs fois, fatigué d’une nuit sans sommeil, il 
m’avait dit en bâillant : 

— Quel niais je fais ! Je me suis laissé dévaliser cette 
nuit chez Pélagie ou chez Hortensc. Ce sont de vérita- 
bles coupe-gorge. 

Il me chargeait alors de prendre dans la caisse la 
somme qu’il avait perdue, de la porter à son débit, et de 
la remettre à son créancier. 

Comme, en payant une dette de jeu, il n’est pas d’u- 
sage d’exiger un reçu, Maheurtier n’était pas fâché de 
trouver en moi un témoin qui, au besoin, pût attester la 
régularité du payement. Du reste, l’intimité de nos rap- 
ports lui permettait de me demander ce genre de service. 

Un jour il m’envoya rue Tailbout, chez le vicomte de 
la Coudraye. Il s’agissait de deux cents louis, quatre 
mille francs , presque deux années de mes appointe- 
ments ! 

J’étais, certes, loin de me douter que cette simple 
commission dût avoir pour moi des conséquences aussi 
désastreuses. 

Il n’y a pas loin de la rue Vivienne à la rue Taitbout. 
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Au numéro indiqué, je demandai Monsieur le vicomte 
de la Coud raye. 

— Deuxième cour, au second, la porte à droite, ré- 
pondit le concierge. 

Je sonnai. Un domestique en casaque rouge vint 
m’euvrir. 

— M. le vicomte est chez lui, me dit cet homme; 
mais je doute qu’il puisse recevoir Monsieur ; M. le 
vicomte s’habille. 

Il était trois heures, et il me sembla singulier qu’on 
attendit si tard pour s’habiller. Cependant, comme 
j’avais entendu assurer que dans le monde on fait volon- 
tiers de la nuit le jour et réciproquement, je ne voulus 
pas, par mon étonnement, laisser croire à ce laquais 
que j’ignorais les usages. 

— Je comprends cela, fis-je, mais je n’ai qu’un mot 

à dire. , 

— Je vais demander à Monsieur. 

— Dites-lui que je viens de la part de M. Mahenrtier. 

Le domestique me fit entrer dans une petit salon, dis- 
parut un instant et revint en me disant : 

— M. le vicomte sera à vous dans une minute. 

Je restai seul. 

Ce salon oè je me trouvais était propre et coquet, 
d’une décoration toute fraîche. Cependant les tentures 
en étaient trop voyantes et trop criardes. Ce qui attirait 
surtout le regard, c’était, appendue au mur, une sorte de 
trophée d’armes: autour d’un large bouclier, des épées, 
des fleurets, des sabres, des piques hérissés en tous 
sens et disposés avec soin. M. le vicomte devait aimer à 
ferraille.’. 

Probablement aussi il aimait les arts ou voulait s’en 
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donner l’air : sur la table était, en quelque sorte exposé, 
un groupe en terre cuite, représentant une nymphe et 
un satyre, œuvre évidemment originale, tout étonnée de 
se trouver en compagnie d’un album de caricatures, 
d’une pendule en imitation de bronze, et de piales li- 
thographies accrochées aux murs dans des cadres dorés. 

En somme, il y avait du luxe dans tout cet ameuble- 
ment, mais un luxe cherché et d’un goût douteux. 

Bientôt la porte de communication s’ouvrit, et M. le 
vicomte entra. 

11 était dans un beau négligé du matin : robe de 
chambre à ramages avec cordelière de soie, pantoufles 
de maroquin rouge, qui me rappelèrent, je ne sais 
pourquoi, la reliure de l’album. 

Pourtant celui qui les portait n’était pas une carica- 
ture. 

C’était un grand et beau jeune homme, de vingt-cinq 
à trente ans, aux traits réguliers, au sourire fin et rail- 
leur, avec une petite moustache et de magnifique che- 
veux blonds. 

Ce visage eût été tout à fait charmant sans l’expres- 
sion du regard, fuyant et divers, pour ainsi dire, car il 
était doux et presque voilé par instants, puis tout à 
coup clair et dur. 

Je dis en deux mots ce qui m’amenait, et j’excusai 
Maheurtier de n’avoir pu venir lui-même à cause de ses 
occupations. 

— Très-bien, fit négligemment le vicomte ; il a sa 
boutique. Je comprends cela. 

Ce mot de boutique sonna mal à mon oreille. Évidem- 
ment M. le vicomte avait fait trop d’honneur à Maheur- 
tier en lui gagnant son argent. 
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Je déposai sur la table trois billets de mille francs et 
un rouleau de louis, et je me disposai à me retirer en 
saluant assez légèrement. 

Cela froissa M. le vicomte : on lui devait un salut 
plus profond et plus respectueux. 

— Hé ! dites donc... fit-il en me rappelant. Vous ou- 
bliez quelque chose. 

Il cassa tranquillement le rouleau de louis, et m’en 
tendit une part. 

— Tenez, pour votre course, mon ami. 

— Monsieur ! 

Je reculai, le rouge au front, irrité. 

Il me regarda, avec un sourire impertinent. 

— Hein?... Vrai?... fit-il. Ah! bah! 

Un petit éclat de rire acheva de m’exaspérer; cepen- 
dant je me contins. 

— Vous vous trompez, dis-je froidement. 

Il y avait à côté de la cheminée un cordon de sonnette. 
Je le tirai violemment. 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il fait donc? s’écria le vi- 
comte. 

Le domestique à jaquette rouge parut. 

— Votre maître vous demande, lui dis-je. 

Le domestique regarda la Coudraye, attendant ses 
ordres. 

— Allons! pas trop mal, fit le vicomte en riant. 

Puis, au domestique: 

— John, ce n’est rien. Laissez-nous. 

John sortit. 

— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur, me dit 
le vicomte ; vous êtes un ami de Maheurtier, et je vous 
prenais pour un de scs commis. 
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— Je suis son caissier. 

— Ali! ali! très-bien... fondions honorables et ex- 
trêmement intéressantes, monsieur. 

Le ton dont il prononça ces mots en atténuait singu- 
lièrement l’ironie. Ce titre de caissier ne lui était pas 
indifférent cl me relevait quelque peu dans son estime : 
je ne m’en aperçus que trop par la suite. 

Comme j’allais enfin sortir, il vint à moi, et, me rete- 
nant par le bras: 

— Hé! monsieur le caissier, un moment, s’il vous 
plaît. Depuis une minute, je vous regarde, et il me sem- 
ble que votre figure ne m’est pas totalement inconnue. 
Je vous ai certainement vu quelque part... Où et quand? 
Je ne saurais le dire. Est-ce que je me trompe? 

Je crus à une nouvelle impertinence, et je répondis 
froidement : 

— C’est plus que probable. Je ne fréquente pas le 
même monde que M. le vicomte. 

— Je sais bien, mais c’est égal. Eh ! attendez donc... 
J’y suis! Est-ce que vous n’avez pas été élevé à Joigny? 

— A Joigny?... en effet... 

— Dans le boui-boui du père Maximct? 

— C’est vrai, j’ai été pensionnaire chez M. Maximet? 

— Allons donc! C’est là que je vous ai connu, il y a 
une quinzaine d’années, vous ou votre frère. 

— Je n’ai pas de frère. 

— Alors c’est vous, forcément. Vous vous appelez 
Chaudron... Non, pardon!... Chausson. 

— Causson. 

— C’est cela! Causson. Eh bien, mon cher, nous avons 
été élevés ensemble, nous sommes condisciples. 
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— Monsieur, dis-je, je regrette..., je suis honteux 
de ne pas me rappeler... 

— Allons, c’est bien... entre donc, mon cher... que 
nous causions un peu. 

Il me prit par la main, et me fit entrer dans la pièce 
à côté qui était sa chambre à coucher ; puis me pous- 
sant dans un fauteuil et se posant carrément devant moi : 

— Ah ça, vrai! dit-il, tu ne me remets pas? 

— Non, j’ai beau chercher... 

— Voyons, Léonce Pelletier de la Coudraye?... 

— Ali!... oui... Léonce Pelletier... en effet. 

— Ah! enfin, ce n’est pas dommage! Seulement' je 
suis peut-être changé; et puis, j’ai un an ou deux de 
moins que toi, et, entre bambins, ça fait quelque chose. 
Les petits remarquent les grands, mais les grands ne font 
pas attention aux petits, ils les dédaignent... tu me dé- 
daignais alors, ajouta-t-il avec son fin sourire. 

— Oui, dis-je, après un instant de silence, je crois 
maintenant me rappeler vos traits. Seulement, alors, 
vous ne vous... 

— D’abord, mon bon ami, fais-moi le plaisir de ne 
plus me dire vous. 

— Soit, mais je voulais dire qu’alors... tu ne t’appe- 
lais pas de la Coudraye, et tu ne t’intitulais pas vicomte. 

• — Pure modestie, mon cher. Le titre et le nom m’ap- 
partiennent parfaitement, je m’en suis assuré... Pelle- 
tier de la Coudraye, on ne connaît que ça dans le nobi- 
liaire français. Mon père, qui fait le démocrate depuis 
1830, s’est dépouillé de son titre et de sa particule... Je 
suis plus décent, moi; je ne renie pas mes aïeux. Et 
puis, vois-tu, dans notre patrie égalitaire, les distinc- 
tions aristocratiques font bien. 
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— La Coudraye, dis-je, n’est-ce pas le nom d’un vil- 
lage? 

— Dans la Nièvre, oui. Ma famille sort de là. Mes 
aïeux étaient seigneurs de celte bourgade. Ils y avaient, 
parait-il, de fort beaux domaines, qu’ils ont négligé de 
nous transmettre. A défaut de domaimes, il est convena- 
ble au moins que leur titre nous reste; d’autant mieux 
entre nous, que c’est à peu près mon seul patrimoine. 

— Diantre! on ne s’en douterait guère, à la façon 
dont lu prodigues l’or. 

— Ah! ah ! tu fais allusion à mon incartade de tout à 
l’heure. Que veux-tu? mon cher, tu avais un petit air 
roide et cassant qui ne m’allait pas. J’ai voulu te ployer. 
Pas mal réussi, dis? Je pose avec un certain cachet... 

— C’est possible; mais cela pouvait te coûter cher. 
Si j’avais accepté... 

— Allons donc! je savais bien que non. Je ne t’avais 

pas encore reconnu, mais je t’avais déjà jugé. Mais il 
faut que j’achève de m’habiller.. Nous allons sortir en- 
semble Tu permets, n’est-çe pas? 

— Comment donc ! ne te gène pas. 

Il ôta sa belle robe de chambre et se mit à sa toilette. 


VII 


La chambre où nous nous trouvions était en désordre : 
une foule de choses y traînaient çà et là. Le lit venait 
d'étre quitté. Cependant, il était peu probable que 
Léonce eût dormi jusqu’à trois heures du soir. U avait 
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dû fumer, couché; cela se devinait à rôdeur du tabac 
répandue dans la pièce et à quelques débris de cigares 
qui jonchaient le parquet. 

Probablement aussi il avait égayé son réveil par une 
lecture, car je vis sur la table de nuit, ù côté de la bou- 
gie, un volume que je ne connaissais pas, intitulé : 
Mémoires de Casanova. 

Autre détail : 

Comme Léonce ouvrait un placard pour y prendre je 
ne sais quoi, j’aperçus sur un des rayons plusieurs piles 
de cartes à jouer : il y en avait bien une vingtaine de 
jeux. Cela me surprit, et j’en fis la remarque, qui parut 
le contrarier ; mais il me répondit le plus naturellement 
du monde : 

— Que veux-tu? il faut bien tuer le temps. Quelque- 
fois ici, avec des amis, faute de mieux, nous faisons une 
bouillotte, un lansquenet ou un baccara. 

Il n’y avait assurément pas grand mal h cela. Cepen- 
dant, j’y ai maintes fois songé depuis, toutes ces parti- 
cularités, auraient dû, sinon m’inspirer de graves soup- 
çons, au moins me faire réfléchir. 11 n'en fut rien. 
Je vis dans tout cela une existence irrégulière, mais 
rien de plus. Mahcurtier, mon directeur, en menait-il 
une plus édifiante? Puis Léonce avait un air si gai, 
si bon enfant ; il avouait si naïvement qu’il avait j-osé 
tout à l’heure devant moi ; il avait si bien quitté cette 
morgue d’emprunt pour causer familièrement et à cœur 
ouvert que je me laissai aller a ma confiance naturelle. 

H faut avoir beaucoup vécu, beaucoup souffert, lon- 
guement expérimenté les hommes et les choses, pour se 
mettre ainsi, tout à coup, à soupçonner l’honorabilité 
d’un ancien condisciple, d’un camarade d’enfance. Je 
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n’avais pas cette science de la vie. Par suite de l’exis- 
tence que j’avais menée, à trente ans, j’étais encore ce 
que Léonce appelait un naïf. 

Tandis qu’il s’attifait avec un soin de petite maîtresse, 
dont je me permis de le plaisanter, nous ne cessions pas 
de causer. Il me fit sur sa famille et sur lui-même des 
confidences que je n’aurais pas eu l’indiscrétion de pro- 
voquer. et qui me plurent par un air d’étourderie et de 
franchise. 

— • Vois-tu, me dit-il, je ne suis pas au mieux avec 
ma famille. Mon père a ses idées, moi les miennes. Sais- 
tu ce qu’il voulait faire de moi? Un diplomate... Je te 
demande un peu ! — Si je tenais de lui seulement ! II 
n’est pas maladroit. Sous la Restauration, il était plus 
royaliste que le roi, à seule fin d’obtenir quelque place 
dont nous avions grand besoin. Comme cette place tar- 
dait à venir, Dieu sait ce qu’il grommelait chez nous, au 
coin du feu, contre les abus, les accaparements, les ta- 
quineries et l’intolérance du pouvoir ! Enfin il fut 
nommé percepteur dans l’arrondissement de Joigny. 
Bénissons cette circonstance qui nous a permis de nous 
connaître. La place était maigre; mon père sollicita de 
nouveau pour avoir de l’avancement, et il allait en obte- 
nir, quand éclata la Révolution de juillet. Que faire? Se 
poser en démocrate, il n’y avait que cela. Il démontra 
si péremptoirement qu’il avait, à lui seul, fait la Révo- 
lution de juillet, qu’on se hâta do le nommer dans la 
Côte-d’Or, puis dans l’Oise, toujours avec de l’avance- 
ment, puis je ne sais où. Car, j’ai complètement perdu 
de vue ma famille, qui, du reste, ne paraît pas non plus 
s’être inquiétée de moi, depuis le jour, assez éloigné 
déjà, où elle m’a coupé les vivres... 
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— Comment as-tu fait? dis-je; tu avais donc des res- 
sources particulières ? 

— Que cela ne t’inquiète pas, répliqua Léonce* J’étais 
moins embarrassé, et je le suis moins encore aujourd’hui, 
que si j’eusse passé, comme on m’y conviait, trois ou 
quatre ans sur les bancs de l’Ecole de Droit. La bonne 
plaisanterie! Tu as pu voir, à Joigny, quelles belles 
dispositions j’avais pour l’étude!... De toutes mes classes, 
je n’ai retenu qu’un peu d’escrime que je dois au pré- 
vôt de la garnison... Un brave homme ! il m’a bien 
commencé. Je me suis fini ici, et assez proprement, 
j’ose le dire. Veux-tu que je te donne un échantillon de 
mon savoir-faire ? 

— C’est inutile. 

— Si ! allons, arrive ! il y a longtemps que je n’ai tiré, 
et j’éprouve le besoin de me refaire la main. 

— Mais je ne sais pas tenir un fleuret. 

— Ça ne fait rien. Tu me serviras de plastron. 

11 me fut impossible de m’en défendre. Nous passâmes 
dans le salon, et Léonce alla prendre deux fleurets 
dans son trophée ; mais il le fit avec si peu de précau- 
tion que le bouclier se décrocha et roula à terre. 

Je m’attendais à un tapage de chaudronnerie, et je 
fus tout surpris de n’entendre qu’un bruit sourd et 
mat : le fameux bouclier était en carton pierre. 

Sans s’arrêter à cet incident, Léonce me remit un 
fleuret, me plaça en garde, me donna des indications 
auxquelles je ne compris rien et des coups de bouton 
que je ne sentis que trop. Je le priai sérieusement de 
finir. 

— Allons, fit-il en remettant en place les fleurets, je 
ne suis pas rouillé. 
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— Je m’en suis aperçu. 

— Il ne ferait pas bon de s’v frotter ; ça piquerait. 
Oui, mron cber, continua-t-il, voilà ce que j’ai retiré de 
plus net de mes études. Au pistolet, j’ai dû me former 
seul, et j’y suis également d’une assez jolie fofee : je te 
ferai voir cela quelque jour. 

— S’il faut encore que je te serve de plastron... 

— Tiens! tu as le mot pour rire... Allons, très- 
bien ! 

Il avait fini de. se pomponner. Il était superbe. On 
pouvait seulement lui reprocher une chevelure trop 
Soigeusement lissée et une trop grande profusion de 
bijoux. Ses habits étaient de la meilleure coupe et fai- 
saient admirablement ressortir l’élégance de sa taille. Il 
sonna son domestique. 

— John, dit-il, faites avancer le coupé. 

Il avait un coupé au mois. 

Je voulais lui dire adieu ; il me força de rester. 

— Je ne te lâche pas comme cela, dit-il... Un vieux 
camarade que je retrouve ! 

— Mais... mon bureau... 

— Qu’est-ce que tu y ferais ? 11 est quatre heures et 
demie. 

— Maheurtier m’attend. 

— Allons doric ! je le vois d’ici, il est assis dans le 
fumoir de Torloni où il prend son absinthe. 

— Il faut que je sois rentré chez moi avant six heures 
pour dîner. 

— Mais non, tu dînes avec moi. 

— Cependant ma femme... 

— Tiens ! au fait, je n’y songeais pas... C’est vrai, tu 
devais être marié ! 
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— Sans doute, je ne veux pas faire attendre ma 
femme. 

— C’est d’un bon mari ; mais tu vas lui écrire un 
mot que John portera. 

Après quelques hésitations, il fallut que je fisse encore 
ce qu’il voulait. 

Je ne sais quelle faiblesse, quelle curiosité malsaine, 
quelle implacable fatalité me poussaient à céder ainsi. 

— Soit, dis-je à Léonce ; mais il est bien entendu 
qu'à huit heures et demie au plus lard je suis libre. 

— Parfaitement. 

J’avertis ma femme de ne pas m’attendre. C’était la 
première fois depuis mon mariage que j’allais dîner sans 
elle. 

Avant de descendre, Léonce ramassa sur la table les 
quatre mille francs que j’avais apportés et les mit insou- 
cieusement dans les poches de son gilet. 

lin instant après, son coupé nous emportait dans la 
direction des Champs-Elisces. 


VIII 


Nous suivions la ligne des boulevards. Nous allions 
faire, selon l’habitude du vicomte, un tour au Bois de 
Boulogne ; on ne disait pas encore le Dois, tout court. 

En route, Léonce fit arrêter rue de l’Arcade, où il 
resta quelques minutes. En me rejoignant, il était tout 
joyeux, et je l’entendis murmurer : 
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— Celle Angélina! elle est adorable, ma parole d’hon- 
neur ! 

Comme Maheurtier était, lui aussi, violemment épris 
d’une artiste delà Porte-Saint-Martin nommée Angélina, 
je pensai que le hasard, qui l’avait mis, en - face de 
Léonce, devant un lapis vert, pouvait parfaitement les 
avoir réunis sur un autre terrain. 

Nous eûmes bientôt gagné les Champs-Elysées. 

C’était un va-et-vient incessant d’équipages, de cava- 
liers et de piétons. Le vicomte, à la portière, suivait ce 
mouvement et faisait ses observations. 11 saluait de la 
main ses amis, souriait aux femmes, qu’il paraissait 
toutes connaître, critiquait celle-ci, faisait l’éloge de 
celle-là : il semblait s’épanouir dans cette poussière. 

Tout cela m’était fort indifférent ; cependant, comme 
il répugne à notre vanité de paraître ignorer certaines 
choses, je me donnais l’air de suivre attentivement celle 
revue et de goûter les remarques de la Coudraye, — 
souriant quand il souriait, haussant les épaules quand 
il haussait les siennes. 

A la Porte-Maillot, Léonce, qui tenait à m’édifier 
complètement sur son adresse, entra dans un tir, fami- 
lièrement, en homme qui a là ses habitudes, appelant le 
garçon par son nom. 

Il prit une douzaine de balles, jeta les six premières 
au hasard sur les plaques et les couvrit avec les six au- 
tres. 

J’étais émerveillé. 

— Oui, fit-il, ce n’est pas trop mal. 

Nous prîmes un verre de Xérès, et, un instant après, 
tout en cheminant dans le bois, je lui demandai s’il avait 
un duel en perspective, pour s’exercer ainsi. 
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— Non, dit-il; mais on ne sait pas ce qui peut arri- 
ver, et je tiens à vendre ma peau le plus cher possible. 

En revenant à Paris, il fut question de moi. Léonce 
me demanda ce que j’étais devenu depuis le jour où 
nous nous étions connus sur les bancs de la pension 
Maximet. Je lui dis toute ma vie, car je n’avais absolu- 
ment rien à cacher. Plusieurs fois, pendant ce récit, il 
eut, sur les lèvres, un léger sourire de dédain. 

— Et cela te suffit? me demanda-t-il. 

— Mais oui, parfaitement. 

— Ainsi celte existence prosaïque: ton ménage, ta 
femme, ton enfant?... 

— C’est mon bonheur! 

— Allons! on a bien raison de dire qu’il ne faut pas 
disputer des goûts. Pourtant il est impossible que ton 
imagination ne s’emporte pas plus loin. 

— C’est vrai, dis-je, j’ai une ambition. 

— Ah ! je savais bien ! — A la bonne heure ! Tu re- 
gagnes un peu dans mon estime. Et que rôvcs-tu, sans 
indiscrétion ? 

— Au lieu de deux mille cinq cents francs d’appoin- 
tements, j’en voudrais trois mille. 

Léonce éclata de rire. 

— Voyez-vous, l’ambitieux ! mais tu es insatiable, 
mon bon ami, il faut te modérer. 

Et, comme il vit que son persiflage commençait à 
m’impatienter : 

— Allons, ne te fïtche pas, mon vieux Spartiate, dit- 
il. J’ai tort. Chacun a sa tocade. Napoléon veut conquérir 
le monde; le paysan, un champ; la fourmi, une gerbe... 
Quel est le plus ambitieux des trois? Grave question. 


Digitized by Google 



D’ÜN CAISSIER. 49 

Le coupé s’arrêta sur le boulevard devant le Café An- 
glais. 

— Laissons ces considérations, dit Léonce. Nous 
voilà arrivés, il est six heures, et la promenade a dû te 
donner comme à moi un appétit respectable. Dinons, 
c’est plus sérieux. 

Nous entrâmes, et Léonce se fit ouvrir un cabinet par- 
ticulier, où bientôt le maître de l’établissement vint lui- 
même se mettre à nos ordres. Ici encore le vicomte 
avait scs habitudes, et jouissait de la considération due 
à un consommateur émérite. 

11 fil la carte avec le tact d’un gourmet. 

Jamais dîner ne me sembla plus exquis, jamais vins 
plus parfumés. Mon palais n’était point habitué à ces 
saveurs délicates. 

Quant à Léonce, il mangeait comme à son ordinaire, 
tout simplement, sans témoigner ni mécontentement ni 
satisfaction. 

Singulière influence de la sensualité! Le ton, les ma- 
nières, le langage de la Coudraye m’avaient été jusque- 
là assez antipathiques : je lui reconnaissais une char- 
mante veine de bonne humeur, et même un air de cor- 
dialité ; mais, j’entrevoyais là-dessous des dérèglements et 
des dissipations qui ne pouvaient m’aller. Et bien ! quand 
nous fûmes au dessert, ces irrégularités, que je ne fai- 
sais, du reste, que soupçonner, ne me semblèrent plus 
aussi blâmables ; j’étais tout disposé à les pardonner; et 
il n’eût pas été nécessaire de me pousser bien fort pour 
me faire passer de l’indulgence à l’approbation. 

Cependant je gardais quelque rancune à Léonce de ses 
plaisanteries sur ce qu’il appelait mon existence de mar- 
motte: et je n’oubliais pas que s’il avait reçu toutes mes 
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confidences, il ne m’avait fait, tout en jasant beaucoup, 
qu’une partie des siennes. 

Je résolus de le presser sur ce point, et quand on eut 
servi le café, et qu’il eut allumé un cigare: 

— Ma parole d’bonneur, lui dis-je, tu m’as fait dîner 
comme un prince. 

• — Tu trouves? 

— Oui. C’est là ton ordinaire? 

— A peu près. 

— Mais alors tu dépenses un argent fou : comment 
fais-tu? Tu m’as avoué que tu n’avais pas de menus. 

11 sourit, lança une bouffée en l’air, et, sans répondre, 
se balança nonchalamment sur le dossier de sa chaise. 

Je pensai qu’il trouvait ma question indiscrète, et je 
m’excusai. 

— C’est que, lui dis-je, je suis souvent embarrassé 
pour la moindre somme, et je ne serais pas fiché de con- 
nailre tes expédients pour les utiliser, ne fût-ce que 
dans une faible proportion. 

— Oui, je comprends ça, fit-il; mais malheureusement, 
tout co que je pourrais t’apprendre ne te servirait à rien. 
Il faut, pour tirer parti de ce que tu appelles mes expé- 
dients un tact et une habileté que tu es incapable d’ac- 
quérir, après la vie morne et atrophiante que tu as me- 
née jusqu’ici. 

— S’il ne fallait pourtant que me lever à trois heures 
du soir, comme toi... 

— Oui, tu t’y ferais, je conçois ça< Mais il y a autre 
chose. 

— Dis toujours, pour voir. 

Sans me répondre directement il ajouta : 

— Je comprends, du reste, ton étonnement et tes 
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qnestions. Tu te dis : « Ah ça, comment fait-il, ce 
Léonce? Tandis que je m’épuise à gagner maigrement 
ma vie et celle des miens, lui, qui n’a ni patrimoine, ni 
profession, ni place, qui ne fait pas œuvre de ses dix doigts 
(tu exagères peut-être un peu), il ne se refuse rien, il 
vit largement ! » Eh! mon Dieu, oui, c’est comme cela! 
Que veux-tu ? C’est toujours la vieille parabole des 
Lis, qui ne filent ni ne tissent, et dont cependant l’éclat 
faisait honte à la garde-robe du roi Salomon... Et moj 
non plus, je ne file ni ne lisse, je ne moisis pas douze 
heures sur vingt-quatre, dans un bureau; et, cependant, 
je me balance agréablement sur ma chaise, le cerveau 
doucement stimulé et réjoui par les vapeurs d’un bon 
dîner. 

Il avait, en effet, le teint animé et la langue déliée. 

Que ne broda-t-il pas sur ce thème ! 

— Pourquoi me regardes-tu avec ces grands yeux 
stupéfaits? Mais c’est vieux et banal comme tout, ce que 
je te dis 15. — Ton père, qui est un campagnard de bon 
sens, a dû te répéter vingt fois que ce ne sont pas les 
chevaux qui gagnent l’avoine qui la mangent : — axiô- 
me trivial, mais juste... si juste, que mou cocher est 
probablement occupé en ce moment à boire l’avoine des 
siens... El maintenant, jette-moi à la figure les gros 
mots de frelon, de parasite; ne te gêne pas ; tu me feras 
plaisir. Oui, pardieu! je suis un parasite, et je m’en 
vante.. Ah ça, qui donc vil ici-bas, si ce n’est le para- 
site? Car je n’imagine pas que lu donnes le nom de vie 
â cet épouvantable régime de labeur, de privations et de 
misère auquel tu te soumets avec tant d’autres : vous 
végétez, le parasite seul vit. Oh! je sais bien! tu vas 
m’objecter que l’homme n’obtient rien sans travail,.. 
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Qui le dit le contraire? — Mais aussi que m’importe 
que le travail dont je bénéficie soit celui d’un autre ou le 
mien? 

Il m’entraîna vers la croisée et continua. 

— Regarde donc avec moi sur le boulevard et demande- 
toi si, dans cette cohue qui défile, chacun a produit au- 
jourd’hui l’équivalent de ce qu’il a consommé. Aurait-il 
réalisé ce rêve cher aux économistes, ce grave monsieur 
que je crois reconnaître et qui est riche de six trai- 
tements qu’il n’a que la peine de toucher?... Et ce 
gros ventre qui se balance sur le trottoir en face, de 
quelles sueurs entretient-il sa graisse? — Tiens ! Rose- 
Pompon qui vient fortifier mon raisonnement.. Bonjour, 
ma Pomponnette... (Il salua légèrement). Comme elle 
s’étale dans son huit-ressorts ! Délicieuse enfant, je 
n’aurai jamais l’impertinence de te demander ce que tu 
pourrais avoir produit dans la journée. Bon! — Ne voilà- 
t-il pas ton patron, Maheurtier?.. Mais oui, c’est lui- 
même. Il donne le bras au comte de la Roche-Houais. 
Ah ! mes gaillards je vous soupçonne fort de méditer 
quelque petit tripotage qui sera aussi productif pour 
vous que ruineux pour de pauvres diables... 

— Tu as tort, interrompis-je, de parler ainsi de Ma- 
heurtier. Il travaille... 

— Dix fois plus que toi sans doute puisqu’il émarge dix 
fois plus? Et puis, c’est peut-être avec son traitement de 
vingt mille francs qu’il alimente un train qui ne va pas 
à moins de cent mille. — Au reste, défends-le : c’est 
dans ton rôle, c’est de bonne comédie. Soit ! il est le 
travailleur et toi le paresseux. Seulement, quand toi et 
les tiens pâtirez d’une nourriture insuffisante, d’un loge- 
ment étroit et malsain, d’un foyer sans feu, de vêtements 
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trop froids ou trop chauds, de ces raille misères enfin 
qui sont le châtiment de l’inconduite et de la paresse, 
tâche de ne pas te rappeler que ce supplément de sa- 
laire qui ferait votre bien-être et que tu convoites inu- 
tilement, Maheurtier, hier, en riant, insoucieusement, 
en a risqué et perdu dix fois la valeur sur un coup de 
cartes. 

Mais, fit-il, en tirant sa montre, voilà qu’il est huit 
heures. Assez jasé comme cela. J’ai affaire. 

Nous sortîmes, et, sur le trottoir : 

— Adieu, dit-il, je suis pressé... A propos, où donc 
demeures-tu? 

Je lui donnai mon adresse. 

— Tiens ! fit-il. Quand je m’égarerai par là, j’irai te 
serrer la main; un dimanche, bien entendu. Toi, aussi, 
il faut venir de temps à autre me voir. Ah mais j’y son- 
ge! pas tout de suite: je pars dans quelques jours pour 
un assez long voyage d’agrément et d’affaires... en Alle- 
magne et en Belgique. A mon retour, n’est-ce pas? 
— Adieu. 

Il remonta dans son coupé, et je pris la route de mon 
logis, la tète baissée et rêveur. 



Cette rencontre produisit sur mon esprit le plus funeste 
effet. Elle me poussa sur la pente fatale où je ne devais 
plus m’ arrêter, à moins d’une énergie de volonté et 
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d'efforts qu’il n’était guère possible d’attendre de moi. 
En effet, si ma probité n’cùt pas déjà été sourdement 
minée, Léonce i’aurait-il si parfaitement abattue, rien 
qu’en la souffletant de ses paradoxes et de scs sar- 
casmes? 

Non, sans doute; et, quand j’interroge mes souvenirs, 
je suis forcé de reconnaître qu’avant même de rencon- 
trer Léonce, je portais en moi des germes mauvais qui 
se développèrent rapidement sons son influence. 

Où les avais-je puisés? M’était-il venue tout à coup, 
comme il serait naturel de le supposer, une ardente soif 
de luxe et de jouissance? 

Non, et je puis le dire avec certitude, sans que ma 
conscience me donne le moindre démenti : — l’unique 
cause de ma perle, ce fut l’exagération des meilleurs 
sentiments, l’excès de mon amour pour ta mère et pour 
toi. 

Non, je n’étais tourmenté d’aucune convoitise person- 
nelle ; mais je souhaitais ardemment pour vous deux 
un peu de bien-être dans le présent et un peu de séré- 
nité dans l’avenir. 

Que deviendriez-vous, si tout à coup je venais à mou- 
rir ; si, pour une cause ou pour une autre, il m’arrivait 
de perdre ma place? La même inquiétude qui avait au- 
trefois agité mon beau-père au sujet de sa tille, m’agi- 
tait maintenant à propos de loi et de ta mère. 

En môme temps ma reconnaissance pour Maheurtier 
n’était plus aussi vive. Je commençais à m'avouer que 
ce n’était pas uniquement pour m’être agréable qu’il 
m’avait admis dans ses bureaux, que je lui donnais en 
travail au moins l’équivalent de mes appointements, et 
que peut-être tardait-il beaucoup à m’offrir l’augmenta- 
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(ion qu’il m’avait fait espérer. Mais probablement ces 
idées, encore vagues et inconsistantes, se seraient bien- 
tôt assoupies dans une résignation maussade, si Léonce 
n’était venu les exaspérer en les envenimant. 

Je ne m’aperçus pas tout d’abord du changement qui 
venait de s’opérer en moi. 

En sortant du Café Anglais, ce que j’éprouvais do 
plus distinct, ou milieu d’une confusion d’idées et de 
sentiments, c’était une irritation croissante contre 
Léonce. J’étais furieux contre lui, et je m'en voulais à 
moi-mème # d’avoir subi, sans un mol de protestation, son 
ridicule et insolent persiflage. 

— Mais c’est stupide et honteux ! m’écriai-je. Belle 
théorie, vraiment!... et neuve! Le plus vulgaire des 
coquins doit se la faire ô lui-mômc. Des frelons, des pa- 
rasites, on sait bien, parbleu, qu’il y en a !... Les fai- 
néants, les lâches, les voleurs et les assassins sont -ils 
donc autre chose? Eh bien, après? Est-ce une raison 
pour quitter mon métier d’honnête homme ?... Soyez 
des drôles, si vous voulez, peu m’importe ! 

Je traversais en ce moment la rue de Rivoli : la roue 
ù’une voiture me frôla la cuisse et me couvrit de boue. 

— Oui, éclabousscz-moi, continuai-je en montrant 
le poing à l’équipage qui fuyait, je vous méprise, et je 
suis plus heureux dans ma misère et ma dignité, que 
vous dans votre opulence ! 

Pourquoi cette colère?... Il n’y a que les probités 
chancelantes pour s’exciter et se raidir ainsi. Le trait 
qui venait de frapper la mienne, je l’arrachais, je le 
foulais aux pieds, je le brisais avec rage ; mais il était 
empoisonné. 

Rentré chez moi, je continuai. 
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Ta mère et loi, vous m’attendiez sans inquiétude: 
John avait remis le mot que j’avais écrit pour vous. 

"Je racontai à ta mère ma soirée, accompagnant mon 
récit de réflexions qui n’étaient que le développement 
passionné et la continuation des précédentes. Je n’avais 
rien de particulièrement blâmable à dire contre Léonce; 
mais je critiquai son oisiveté et ses dissipations dont il 
m’avait fait l’aveu, ses façons de voir et de juger qui 
me révoltaient. 

Comme notre vie à nous, simple, laborieuse, pénible, 
mais embellie par notre amour et par celui de^iotre en- 
fant, était préférable à ces dévergondages ! 

Jamais on n’exalta avec plus de chaleur les charmes 
de la vie calme et honnête, les épanchements de la fa- 
mille, la sainteté du foyer domestique. 

Il semblait que ma pauvre Clémence eût éprouvé des 
tentations d’indépendance cl de révolte et que je vou- 
lusse la ramener. Hélas ! c’est moi-même qui me sen- 
tais vaguement défaillir et lâchais de ressaisir et de ra- 
nimer ma probité expirante. 

Qu’elle était heureuse, ta mère, de m’entendre par- 
ler ainsi ! 

Léonce m’avait raillé de mon mariage : suivant lui on 
ne devait aliéner sa liberté qu’après en avoir largement 
usé, et en échange d’une énorme dot. Comme je rele- 
vai ce propos ! Quelle diatribe contre les mariages in- 
téressés, contre ces viveurs incorrigibles qui osaient pré- 
tendre à l’amour d’une belle jeune tille simple et ai- 
mante!... que résultait- il de tout cela? quelles dépra- 
vations, quels scandales?... 

Je fis cette critique avec tant de feu que ma femme, 
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tout émue, me jeta les bras autour du cou et m’em- 
brassa. 

Ainsi s’acheva cette soirée. 

Le lendemain et les jours suivants, je fus sombre, 
ennuyé, maussade. Un immense découragement s’infil- 
trait en moi ; et, à propos de n’importe quelle chose, 
j’avais l’air de dire : à quoi bon? 

Je ne revoyais plus Léonce : il était en train de faire 
ce long voyage dont il m’avait parlé. Pendant près de 
six mois il fut absent de Paris ; et cependant je croyais, 
le sentir à mes côtés, tant sa froide ironie m’avait péné- 
tré. Ainsi, le soir, vers cinq heures, quand je restais 
seul au bureau, et que, mes comptes terminés, je fer- 
mais mes tiroirs et cadenassais mes caisses, il me sem- 
blait voir dans un coin la figure railleuse du vicomte qui 
me regardait faire avec une dédaigneuse pitié; je l’enten- 
dais me crier d’une voix sèche et sarcastique : « C’est 
bien, mon bon ami ; sois exact et vigilant ; garde-toi 
des voleurs, conserve précieusement ces trésors dont 
d’autres jouiront et dont il ne sera pas distrait une obole 
à ton profit !... » Je sortais alors, les nerfs irrités, et en 
proie à une sourde colère. 

Rien ne transpirait de ces agitations, de ces tendances 
malsaines de mon esprit. Maheuïlier était trop confiant 
et trop occupé ailleurs pour s’en douter le moins du 
monde. Il me continuait, comme par le passé, ses confi- 
dences. Elles ne m’intéressaient guère, autrefois ; elles 
m’exaspéraient maintenant; pourtant, je les écoutais 
avec un air de complaisance. 

Il s’était sottement épris d’une Angélina Proulan, 
mauvaise actrice de second ordre, qu’il s’obstinait à 
considérer comme une grande artiste, qui le trompait 
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(je l’ai sa depuis) avec Léonce cl probablement avec 
d’autres. Il me fallait entendre parler des perfections de 
son idole, de leurs brouilles où il avait tous les torts, de 
leurs raccommodements dont elle avait tout le profil, et 
de la nécessité évidente d’offrir à ce pauvre ange un 
cachemir ou un collier de mille écus. Gomme je devais, 
n’est-ce pas? senlir cette nécessité, moi, dont l’honnête 
femme avait à peine de quoi vivre, et s’abîmait les yeux 
et les doigts à gagner cent cinquante francs par an ! 

Du reste, d’augmenter mes appointements, il n’en 
était pas le moins du monde question : il avait bien le 
temps de songer à cela ! 

Tout, au surplus, semblait conjuré pour m’enfoncer 
davantage dans la triste voie où Léonce m’avait fait faire 
le premier pas. 

Quand le couloir qui communiquait de mon bureau 
avec le cabinet de Maheurlier était ouvert, je pouvais, 
en prêtant un peu l’oreille, entendre ce qui se disait 
dans cette dernière pièce. Que de secrets je surpris ainsi, 
dans le commencement. De quels tripotages entre lui et 
le comte de la Roche-Houais je fus, sans qu’ils s’en 
doutassent, le confident ! 

C’était bien simple : 

Le comte avait, je suppose, appris une nouvelle qui 
devait faire, dans deux ou trois jours, baisser la rente 
française. Il venait en faire part ù Maheurlier, qui, un 
instant après, se faisait remettre par moi, sur récépissé, 
tout ce que j’avais en dépôt de rentes françaises dans 
ma caisse, vendait immédiatement en hausse, rachetait, 
quelques jours après, en baisse, et me restituait des titres 
équivalents à ceux que je lui avais remis. Le tour était 
joué. Cela se traduisait par des différences de dix, 
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quinze, vingt mille francs, plus ou moins, qu’ils se 
partageaient en frères. 

Mais quelquefois les nouvelles manquaient. Alors c’é- 
tait encore plus simple : ils en fabriquaient. 

Que de fois ils tuèrent don Carlos, sans vouloir, j’en 
suis bien convaincu, le moindre mal à ce prince ! 

Le comte arrivait. 

— Quoi de nouveau ? demandait Maheurlier. 

— Peuh ! pas grand’chose. 

— Est-ce que la Russie est toujours aussi roide vis- 
à-vis de la Porte ? 

— Toujours. 

— Et les affaires de la Confédération, s’embrouillent- 
elles un peu? 

— Elles sont au même point. 

— Alors il n’y rien à faire, selon vous? 

— Non, à moins que nous tuions don Carlos. 

— Hum ! c’est bien usé. 

— C’est égal, ça prend toujours. 

— Allons, soit! tuons-le. 

Maheurtier alors me demandait toutes mes valeurs 
espagnoles, et le lendemain, on pouvait lire dans cer- 
tains journaux, entre un article sur les perfides menées 
de l’Angleterre et une tartine sur le sacerdoce de la 
presse, un entrefilet où il était question de la défaite et 
de la mort imaginaire de don Carlos. 

Autre exemple édifiant : 

Dans le courant de décembre devait avoir lieu la réu- 
nion du conseil de surveillance. Je préparai le rapport 
que Maheurtier était obligé de lire au conseil. De mon 
travail, parfaitement régulier et conforme aux livres, il 
résultait que le produit des opérations de la caisse don- 
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uait aux actionnaires, pour la présente année, un divi- 
dende de 6,85 pour cent. C’était fort convenable ; mais 
cela ne faisait pas l’affaire de Maheurlfer, qui voulait 
frapper un ^rand coup et spéculait depuis quelque temps 
en prévision d’une hausse énorme des actions de la 
Caisse : celte hausse, il fallait absolument la provoquer. 

11 fit une légère moue en voyant les conclusions de 
mon travail. Puis, il l’emporta dans son cabinet, le 
révisa, le remania d’un bout à l’autre, tant et si bien 
qu’à force d’empiéter sur les fonds de réserve et de pré- 
senter comme certains et déjà réalisés des produits 
éventuels, il arriva à un dividende do 10,25 pour 
cent, qui serait payé à bureau ouvert à compter du 2 jan- 
vier prochain. 

Il me montra ce résultat avec un sourire de satisfac- 
tion. 

— Mais jamais le conseil n’approuvera ce rapport, 
m’écriai-je. 

— Soyez donc tranquille ! Faites recopier. 


X 


Le jour de la réunion arriva. La convocation était 
pour trois heures, dans le grand salon, où nous nous 
installâmes, Maheurtier avec son rapport, moi avec mes 
livres. 

A trois heures, le comte de la Roche-Houais se pré- 
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senta. Mabeurtier le prit à part, el ils causèrent bas 
entre eux dans l’embrasure de la fenêtre. 

Puis vinrent successivement, à de longs intervalles : 


MM. 

Bise, ancien banquier, vieux bonhomme à la mine 
finaude et égrillarde, avec qui le comte de la Roche- 
Hounis causa des coulisses de l’Opéra ; 

Le duc de Landureau, ancien pair de France, légiti- 
miste et pieux, auquel Mabeurtier promit de lancer une 
loterie consacrée à la reconstruction d’une église ; 

Le baron de Bonnelle (O $), ancien receveur général , 
banquier, qui méditait une grande combinaison finan- 
cière, el que Mabeurtier assura du concours de la Caisse 
centrale ; 

Rcnaudin, gérant de la Filiale, à qui le comte de la 
Roche-Ilouais renouvela la promesse d’une prochaine 
invitation au bal des Tuileries ; 

O’Dessora, ancien directeur de V Agence d'escompte, 
avec lequel il lut longuement question de turf, de pur- 
sang et de croisements ; 

Minot (Charles), de la maison Minol frères elC io , ban- 
quier, qui disserta de l’avenir des chemins de fer cl de 
leur influence sur la spéculation ; 

De Bourleille ($0, ancien armateur, propriétaire — 
et gourmand, qui établit un savant parallèle entre deux 
restaurants en vogue, et conclut douloureusement à la 
décadence de la cuisine française. 

A quatre heures et demie, la réunion était au 
complet. 

Alors les entretiens particuliers se fondirent dans une 
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conversation générale où furent débattues les chances 
de durée du ministère actuel. 

Cette discussion fut longue et animée, et je commen- 
çais à me demander ce que tout cela signifiait, quand 
cinq heures et demie sonnèrent à la pendule. 

Alors M. de Bourteille, qui ne s’intéressait que mé- 
diocrement aux destinées du ministère, mais qui tenait 
beaucoup à dîner exactement à son heure, fit observer 
qu’il était déjà tard et que l’on ne s’était pas précisé- 
ment réuni pour parler politique. 

M. Charles Minot appuya cette motion : il était attendu 
à six heures précises. 

— Et bien, fil M. Bise, voyons notre petite affaire. 

Maheurlier prit son rapport et en commença la lecture. 

Cela débutait par un exposé de faits et par des consi- 
dération générales fort étendues. 

— Pardon, mon cher directeur, interrompit le comte 
de la Roche-Houais, ce préambule est fort remarqua- 
ble ; mais ce que je tiendrais surtout à connaître, ce 
sont les conclusions: donnez-nous des chiffres. Je suis 
sûr, fit-il, en se tournant vers les membres du conseil, 
que ces messieurs sont de mon avis. 

— Parfaitement, répondirent en chœur les membres 
du conseil. Donnez-nous le résultat, les totaux, le divi- 
dende. 

Maheurlier ne se fit pas prier ; il n’était pas de ces 
gens que la vanité d’auteur aveugle. 

En une minute, ce fut fait : l’actif était de tant, le 
passif de tant, déduction faite de tous frais et pertes ; 
par conséquent, c’était un dividende de 10,25 pour 
cent à répartir entre les actions évaluées au cours 
actuel. 
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C’était clair comme le jour. Chacun félicita Maheur- 
tier. 

— C’est superbe! s’écria le comte de la Roehe- 
Ilouais. 

J’entendis M. Renaudin dire tout bas à Mabeurtier : 

— Je ne m’étonne plus si, toute cette semaine, votre 
agent de change achetait... achetait... 

M. Renaudin était membre du conseil de surveillance 
de la Caisse Centrale, de même que Maheurlier était 
membre du conseil de surveillance de la Filiale. 

On signa le rapport avec enthousiasme. 

Immédiatement après l’accomplissement de cette for- 
malité, les membres du conseil quittèrent le salon, et 
Maheurtier, qui se mettait en devoir de les reconduire, 
me dit : 

— Mon cher Causson, je vous laisse ; je sors avec ces 
messieurs ; rangez tout ici. Bonsoir... à demain. 

Je restai seul dans celte grande chambre muette et 
déserte, devant cette table chargée de registres et de 
paperasses, immobile et me demandant avec stupéfac- 
tion quelle comédie venait de se jouer devant mes yeux. 

J’ai dit dans quelle disposition d’esprit j’étais depuis 
quelques mois : on devine quelles réflexions cette scène 
me suggéra. 

Elles furent amères, âpres, violentes : 

Ainsi donc, Voilà pourquoi ils se sont réunis, ces 
hommes ! — Voilà leur rôle ! — Voilà comme ils sur- 
veillent, ces surveillants ! — Et pour ce déplacement 
d’une heure, pour cette signature banale au bas de 
ce papier, quinze mille francs à chacun d’eux, et à leur 
digne président vingt mille ! Et ils font cela tout natu- 
rellement, sans se cacher... Car enfin, j’étais là, au 


Digitized by Google 



Üi 


MÉMOIRES 


milieu d’eux; ils savaient que je les voyais files enten- 
dais. Me prenaient-ils pour un idiot?... 

Ah ça, quelle idée ces gens-lù se font-ils donc de 
nous? Nous croient-ils d’une argile spéciale, inaccesibles 
aux convoitises et aux tentations? Est-ce que nos pro- 
bités leur paraîtraient si fortement trempées qu’aucun 
acide ne puisse mordre dessus? C’est nous faire trop 
d’honneur !... 

Mais non, ils se disent : — Ils n’oseraient pas. 

Ils n’oseraient pas !... 

J’avais là, devant moi, ouvertes, mes deux caisses où 
mon regard plongeait, tuu'es bourrées d’or, de billets de 
banque, de litres au porteur... plus de six millions!... 

Qui donc m’empêchait de puiser à pleines mains dans 
ce las, et d’emplir mes poches et mes malles, et de me 
sauver ? 

Infdme? Le serais-je beaucoup plus qu’eux ?. y 

Je jetai brutalement et pêle-mêle les registres sur les 
tables, je fis claquer les serrures cl les portes, et je me 
hâtai de sortir du bureau. 


Je devenais de jour en jour plus morose et plus sombre. 

Maheurlier, un matin, crut s'en apercevoir. Il me de- 
manda ce que j’avais. 

— Rien, répondis-je. 

— Vous êtes un peu souffrant, peut-être? 

— En ellet, je ne menons pas très-bien. 

— Il faut veiller à cela, mon cher, vous ménager, 
vous soigner... 

Et il me parla d’autres choses. 

A plus forte raison, ce changement ne devait pas 
échapper à Clémence. 


Digitized by Google 



D’UN CAISSIER. 


65 


Je n’étais plus le même chez moi. Plus de gaîté ni 
d’épanchement. J’étais là, entre vous deux, distrait, 
songeur, taciturne. Ton bahil d’enfant, dont je m’amu- 
sais autrefois, m’irritait; les caresses, devenues presque 
timides, m’impatientaient. 

— Qu’as-tu donc? ne cessait de me demander ta 
mère. 

Je lui disais, comme à Maheurtier, que j’étais un peu 
souffrant, et-il fallait bien qu’elle se contentât, en appa- 
rence du moins, de cette vague et insignifiante réponse. 
Mars, seulej elle réfléchissait et cherchait. 

Elle crut, enfin, deviner que ce brusque revirement 
d’humcur'tènait uniquement à la gêne et à l’incertitude 
ne notre position. 

C’était vrai, en partie du moins, et elle m’en fit, un 
jour, convenir. 

Alors comme elle s’ingénia à dissiper mes appréhen- 
sions! — Pourquoi tant s’inquiéter? Quel malheur nous 
mcnaçait?Et, quand même je viendrais à perdre ma place, 
ne trouverais-je pas à m’employer ailleurs? La Provi- 
dence n’abandonnait jamais les honnêtes gens et les bous 
cœurs, etc. 

Je la laissais dire, me contentant de sourire à ces rai- 
sons, sans répondre... 


Ainsi, dans ma pensée, s’était accomplie cette évolu- 
tion, cette sorte de travail préparatoire, qui, à moins 
d’une dépravation innée, précède fatalement tous les 
crimes. 

11 suffisait maintenant qu’une impulsion me fut donnée 
ou même peut-être qu’une occasion se présentât. 

Elle ne se fit guère attendre. 
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Léonce n’était pas encore de retour à Paris ; cependant 
j’avais eu de ses nouvelles par une voie fort indirecte et 
tout à fait inattendue. 

Un malin, j’avais lu, dans un des journaux que nous 
recevions à la Caisse, un fait divers dont voici à peu près 
le sens : 

€ Aux environs de Bruxelles, à la suite d’une alterca- 
tion dont la cause n’avait pu encore être précisée, une 
rencontre avait eu lieu, au pistolet, entre un Fran- 
çais, M. le vicomte de la Coudraye, et un jeune Belge, 
N. Albert van Bcrghem, fils d’un riche négociant d’An- 
vers; ce dernier, atteint d’une balle en pleine poitrine, 
était mort sur-le-champ; le vicomte avait été mis en 
état d’arrestation; la justice belge informait. » 

Cette nouvelle, parfaitement vraisemblable pour qui- 
conque connaissait l’adresse du vicomte aux armes, 
m’avait laissé assez indifférent; car il se passait en moi 
ce phénomène plus significatif que singulier, que, tout 
en subissant les idées de Léonce, tout en me laissant 
dominer et emporter par elles, je n’éprouvais cependant 
pour lui aucun redoublement d’affection et d’iutérèt: 
c’était même plutôt le contraire qui avait lieu. 

Je me réjouis donc médiocrement de l’issue de ce 
combat, et j’attendis sans la moindre anxiété que Léonce 
se tirât du pas désagréable où il s’était mis. 
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Il paraît qu’il y parvint, car un dimanche, vers midi, 
je reçus sa visite. C’était au commencement de février. 

J’étais, depuis un mois, plus sombre et plus mécon- 
tent que jamais. 

Tu venais d’être assez gravement malade, mon cher 
Richard; ta mère s’était épuisée à le soigner, à passer 
les nuits à ton chevet. Enfin, tu étais sauvé, lu entrais 
en convalescence. Mais tu étais toujours bien faible, tu 
te rétablissais bien lentement. 

Le médecin avait cessé ses visites. Ses drogues, disait- 
il, étaient désormais inutiles; mais il m’avait conseillé, 
à plusieurs reprises, de te conduire, dès que la saison 
le permettrait, à je ne sais quelles eaux des Pyrénées. 

Singulière ordonnance! Pouvions-nous, dans notre 
position, nous permettre ce déplacement et celle dépense? 
Evidemment non. Nous serions donc forcés de te garder 
avec nous à Paris cù tu continuerais à être souffreteux! 

De là, pour moi, un surcroît d’irritation. 

Par je ne sais quelle pudeur, je tâchai de la cacher à 
Léonce, et j'affectai de paraître tel qu’il m’avait vu la 
première fois. 

Lui, au contraire, il me sembla changé, mais à son 
avantage. Je le trouvai beaucoup moins railleur et moins 
extravagant, il raisonnait sainement et avec calme. Ces 
façons nouvelles le rendaient plus séduisant que jamais. 

11 me dit, du ton le plus naturel et le plus cordial, 
qu’une affaire importante l’avait attiré dans mon quar- 
tier, et qu’il n’avait pas voulu passer devant ma porte 
sans monter me serrer la main. 

De soi» aventure en Belgique, pas un mot. Ce fut moi 
qui en parlai le premier. 

— Tiens ! tu sais cela ? fit-il. 
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— Oui, j’ai vu Ion duel dans un journal. 

— Et qu’en dîsail-on? 

— On le racontait, tout simplement. 

— On n’en indiquait pas la cause et les suites? 

— Non. Je ne sais rien de tout cela. Que s’est-il donc 
passé? 

— Ah! mon cher, ne m’en parle pas... C’est affreux. 
Moi qui croyais faire un voyage d’agrément! 

11 fit un conte: — Il était chez un de ses amis, le duc 
de..., un des plus riches propriétaires du Brabant. Il y 
avait nombreuse compagnie ; on chassait. Un des invités 
du duc avait provoqué Léonce, pour le motif le plus fu- 
tile, pour rien... une parole inoffensive, interprétée de 
travers. La querelle s’était envenimée; il avait fallu la 
vider les armes à la main. — Si on se fût battu à l’épée, 
Léonce aurait ménagé son adversaire, il l’aurait blessé 
seulement ; mais les témoins avaient eu la malheureuse 
idée de choisir le pistolet. — Après la catastrophe, 
Léonce aurait pu fuir; il ne l’avait pas voulu. 11 fallait que 
sa conduite s’expliquât au grand jour ; il ne devait pas, 
par son absence, laisser le champ libre aux interpréta- 
tions malveillantes... Il s’était donc constitué prisonnier 
et la justice avait suivi son cours. A quoi tous ses débats 
pouvaient-ils aboutir ? A un acquittement. Et, en effet, 
il venait de recouvrer sa liberté et de rentrer en France ; 
mais que de lenteurs, que d’ennuis!... 

— Tout cela est maintenant passé, dit-il en terminant. 
J’ai beau examiner ma conduite dans cette affaire, je ne 
vois aucun tort à me reprocher. Tous mes amis me sont 
restés fidèles; toutes mes connaissances m’ont conservé 
leur estime... Et cependant je suis triste! je ne sais 
pourquoi. C’est qu’il est pénible, vois-tu, mon cher 
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Causson, d’avoir sur le cœur la mort d’im homme!... 

Il dit cela avec une adorable nuance de sensibilité mé- 
lancolique. Je lui pris la main et la lui serrai chaleureu- 
sement. 

J’ai su depuis le véritable motif de ce duel; il était 
odieux, et j’y reviendrai quand le moment sera venu. 

Nous parlâmes d’autre chose, et Léonce fut charmant. 
Il ne laissa percer ni ironie, ni dédain en présenee de 
mon modeste intérieur; il salua ma femme avec une po- 
litesse respectueuse; et loi, mon cher Richard, il trouva 
ta pâleur intéressante, te prit sur ses genoux et t’em- 
brassa à plusieurs reprises. 

Ces façons, si différentes de celles que j’attendais de 
lui, m’allaient au cœur. 

11 parla de lui-même avec une entière franchise, cl so 
blâma généreusement de ses folies. Il semblait qu’il vou- 
lût, indirectement et sans en être prié, glorifier à scs 
dépens ma façon de comprendre et de pratiquer la vie. 

— Car enfin, dit-il, un honnête ménage, à condition, 
bien entendu, qu’il y règne une certaine aisance, n’est-il 
pas préférable à tout cela? 

Il n’était pas éloigné, lui non plus, de songer à la vie 
de famille: il ressentait de temps à autre de vagues as- 
pirations de ce côté. Et il répétait avec une sorte de 
pitié : 

— A quoi, en définitive, toutes ces dissipations abou- 
tissent-elles? 

Et comme, en continuant sur ce sujet, il en était 
venu à ce qui le concernait particulièrement: 

— Vois donc, me dit -il, à quel point je suis étourdi, 
imprudent! J’ai si bien dépensé sans compter, qu’ati- 
jourd’hui il m’est à peu près impossible de profiler d’une 
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occasion superbe, unique... Cent mille francs à gagner 
pour le moins! Pourquoi? parce que je n’ai pas eu l’es- 
prit de réserver la mise de fonds nécessaire; peu de 
chose cependant, une trentaine de mille francs... 

— Tu les trouveras, s’il est vrai que l’occasion soit 
aussi bonne que tu dis. 

— Je sais, parbleu, bien que je les trouverai; ce 
n’est pas ce qui m’embarrasse. Mais crois-tu donc qu’on 
me les confiera pour rien? Ne faudra-t-il pas que je 
partage avec un bailleur de fonds un bénéfice que j’au- 
rais encaissé seul, sans ma stupide imprévoyance? 

— Je comprends, en effet, que ce partage te déplaise. 
Mais, pardonne-moi ma curiosité, je me demande quelle 
est cette occasion superbe et imprévue qui... 

— Peu importe, interrompit - il , comme s’il eût 
craint d’en trop dire sur ce point. Tout ce que j’ai 
voulu te faire voir, c’est qu’on regrette parfois amère- 
ment les soties dépenses qu’on a faites... Et, ajouta-t-il 
en riant, c’est parce que je sens aujourd’hui l’inconvé- 
nient des miennes, que je suis si sensé et si moral. 

Tout cela était dit avec gaîté et naturel. 

Cependant j’étais tourmenté d’une vive curiosité. 
Quelle était donc cette spéculation qu’il me laissait en- 
trevoir et qui devait lui rapporter une aubaine de cent 
mille francs? 

J’essayais en vain de ramener la conversation sur ce 
sujet; à chaque fois, il éludait adroitement la question 
qu’il voyait pour ainsi dire poindre sur mes lèvres, et il 
parlait d’autre chose. 

Bientôt il se leva et prit congé de moi. 

Mais plus il affectait de crainte de laisser pénétrer son 
secret, plus j’éprouvais de désir de le connaître. Je des- 


Digitized by Google 



D’ÜN CAISSIER. 71 

cendis avec lui et je le conduisis jusqu’à l’extrémité du 
jardin du Luxembourg. 

Au moment de le quitter, je lui posai nettement la 
question. Cela parut le contrarier. 

— Voyons, dit-il d’un ton de grondcrie amicale, 
pourquoi insistes-tu là-dessus? C’est mal. Tu dois 
cependant comprendre qu’il s’agit là d’une de ces opé- 
rations délicates que la moindre indiscrétion suffit à 
faire échouer. 

— Une opération de Bourse? 

— Sans doute, parbleu ! 

— Et tu te défies de moi ? 

— Mon Dieu, non. Je te sais parfaitement incapable 
de trahir une confidence ou d’en abuser à ton profit. 
Mais il y a de ces idées... de ces nouvelles qui sont pour 
ainsi dire dans l’air que chacun flaire et devine... Un 
mot est de trop en pareil cas, un signe meme... surtout 
lorsqu’on passe, comme moi, pour puiser ses renseigne- 
ments à bonne source. 

— Bah ! comment donc cela? dis-je en lui prenant le 
bras et en le ramenant dans le jardin. 

— Est-ce que tu n’as pas entendu quelquefois Ma- 
heurtier, ou la comte de la Roche-IIouais, envier mes 
privilèges? 

— Non, jamais. 

— Ça m’étonne... Eh bien! mon cher, à tort ou à 
raison, on assure, dans un certain monde, que j’ai la 
primeur des nouvelles politiques les plus importantes et 
les plus décisives ; en un mot, fil-il en baissant si mys- 
térieusement la voix que je l’entendais à peine, je passe 
pour le confident de G... 
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Il me souffla dans l'oreille le nom du personnage po- 
litique le plus considérable du temps. 

— Oh ! fis-je avec un brusque mouvement de sur- 
prise, est-ce que c'est vrai? 

— Plus bas, donc !... Non, ce n'est pas vrai ; mais je 
suis l’ami d’un confident du personnage en question ; ce 
qui revient au même. Bref, assez sur ce point. Seule- 
ment, tu dois comprendre combien, avec la réputation 
qu’on m’a faite et que je mérite dans une certaine me- 
sure, je dois m’observer, me contenir. On a été jusqu’à 
me suivre et à m’espionner, ajouta-t-il, en jetant un 
regard de défiance sur les honnêtes promeneurs qui 
circulaient autour de nous. 

— Je ne pense pas, dis-je, qu’il y ait le moindre 
danger. 

— Heu ! dans un moment comme celui-ci ! — On 
voit bien que tu ne suis pas attentivement la politique. 
Pourtant tu n’es pas sans savoir quelles difficultés ont 
surgi, il y a bientôt un mois, entre la France et l’Angle- 
terre. 

— En effet, dis-je, il me semble... 

— Je crois bien... qu’il te semble ! C’est assez grave, 
Dieu merci ! La pais ou la guerre, qu’aurons-nous de- 
main ? Voilà ce que chacun se demande. Et maintenant 
suppose qu’à l’insu encore de tous, en haut lieu, ait été 
prise une de ces résolutions qui... 

11 s’arrêta tout à coup et ajouta : 

— Mais je ne l’en ai déjà que trop dit. Adieu. 

Et malgré tous mes efforts pour le retenir, il s’éloi- 
gna d’un pas rapide. 

Agité par une foule de réflexions, je m’enfonçai dans 
les allées les plus reculées du Luxembourg. 
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XII 


On ne les devine que trop, ces réflexions. 

— Est-il heureux, ce Léonce ! me disais-je. Sans 
travail, en quelques jours, grâce à un ordre donné à 
propos chez un agent de change ou un coulissier, il va 
gagner une somme considérable dont la moitié seule- 
ment suffirait pour assurer dans mon ménage la vie, le 
bonheur. 

Je n’en étais plus à me demander si un pareil gain 
était honnête et licite. Depuis longtemps ma pensée ne 
s’arrêtait plus à ces scrupules, dont l’exemple de Ma- 
heurtier n’avait pas peu contribué à m’affranchir. Les 
obtacles matériels se dressaient seuls devant moi. 

— Trente mille francs, — ne cessais-je de me répé- 
ter... Si j’avais trente mille francs !... 

Il y avait longtemps qu’une voix intérieure me criait: 

— Tu les as, ces trente mille francs !... Ils sont sous 
fa main, à ta disposition, quand tu voudras... Et bien 
d’autres sommes avec. 

Mais celle voix, je m’efforçais de l’étouffer, de ne pas 
l’entendre, de la nier. 

Ma caisse, loucher à ma caisse ! Y faire le plus léger 
emprunt, même avec la certitude de n’être pas aperçu 
et de pouvoir restituer ! Il faut avoir été comptable pour 
bien comprendre le frisson qui s’empara de moi à celte 
idée. 

Et cependant, elle était là, cette idée, c’était inconlcs- 
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table. Je m’épouvantai qu’elle me fût venue si vite. Je la 
sentais qui grondait et s'agitait en moi, prête à m’enva- 
hir et à me subjuguer. Je m'efforçais de la fuir, de ne 
pas la voir, de passer, pour ainsi dire, à côté, — sûr 
d’avance, si j’avais l’imprudence de la fixer, qu’elle me 
donnerait le vertige. Cependant elle me sollicitait avec 
tant de force, que je dus enfin la regarder franchement 
et en face ; je l’examinai et la discutai. Je ne fis que cela 
toute la soirée et toute la nuit, car je dormis à peine. 

Le dirai-je? Oui, puisque j’ai promis toute la vé- 
rité. Ce qui m’effrayait et me retenait par dessus tout, 
c’était la crainte d’être surpris et d’échouer. J’cn étais 
venu à cet état de dépravation, que la moralité de l’acte 
n’avait à mes yeux qu’une importance secondaire, et 
que je me serais considéré comme suffisamment absous 
par le succès. 

Mais ce succès, quelles en étaient les chances?... 
Vingt fois je me dvs : — Non, décidément, c’est impos- 
sible ; n’y songeons plus ! El j’y songeais toujours. 

Le lendemain, j’étais à mon bureau, et là, tout en 
travaillant d’une façon distraite cl machinale, je me re- 
présentai plus nettement, de visu en quelque sorte, les fa- 
cilités qui m’étaient offertes, la sécurité dont je jouirais. 

Maheurtier avait une telle confiance en moi que ja- 
mais l’idée ne lui était venue de comparer mes écritures 
avec ma caisse. Pourquoi s’aviserait-il tout à coup de 
sc livrer à ce contrôle, de manifester envers moi une dé- 
fiance injurieuse? Puis, cette idée lui vint-elle, com- 
ment se ferait la comparaison? Sommairement, à la 
hâte, et serait-il bien difficile, sur cinq ou six millions 
composés de valeurs diverses, de dissimuler un déficit 
de trente mille francs ? 
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Et tout en raisonnant ainsi, je comptais trente mille 
francs dans ma caisse. Je les rangeais à part; je les 
ôtais afin de voir quel vide cela faisait à l’œil. Puis je les 
replaçais : pas de différence, à moins de faire un compte 
complet qui durerait bien deux heures. Maheurtier, à 
moins de graves soupçons contre moi, aurait-il jamais 
cette patience? 

Dans l’après-midi, le comte de la Rocbc-Houais vint 
voir Maheurtier et s’enferma avec lui dans son cabinet. 
De quoi causaient-ils? De spéculations de Bourse, pro- 
bablement. Et qui sait s’il ne s’agissait pas entre eux de 
celle précisément que Léonce avait en vue? 

Une vive curiosité s’empara de moi. J’ouvris douce- 
ment la porte du couloir et prêtai l’oreille ; mais je ne 
pus rien entendre, la porte qui aboutissait au cabinet 
de Maheurtier étant fermée. 

Alors je me glissai doucement dans le couloir, et, en 
appliquant mon oreille à la serrure de cette dernière 
porte, je distinguai assez nettement ce qui se disait. 

— Ah ça ! lit Maheurtier, les journaux ont le ton bel- 
liqueux aujourd’hui ; qu’est-cc que cela signifie ? Est-ce 
que la rupture avec l’Angleterre serait décidée? 

— Je ne l’ai pas entendu dire. 

— C’est que, si cela éclatait, il y aurait un joli coup 
à faire. 

— Je crois bien ! Aussi soyez tranquille, je tâcherai 
d’écouler aux portes. 

Ainsi, Léonce m’avait dit vrai : une nouvelle impor- 
tante allait d’un moment à l’autre faire hausser ou 
baisser la Bourse. Je retombai dans mes réflexions et 
mes perplexités. 

Enfin, le mardi matin, à force d’agiter cette question, 
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de la résoudre dans un sens et dans un autre, de la 
quitter pour y revenir un instant après, j’en étais arrivé 
à un tel état de courbature morale et d’hébètement, que 
cette décision suprême, je me surprenais à la faire dé- 
pendre, non d’un reste de volonté que je ne me sentais 
plus, mais d’un hasard, de telle circonstance imprévue, 
qui me ferait pencher d’un côté plutôt que de l’autre, 

il était près de huit heures. En attendant le moment 
de partir pour mon bureau, j’étais sorti sur la terrasse, 
et seul, accoudé sur la rampe, je regardais vaguement 
dans la rue. 

Tout à coup, une idée me passa par la tête. 

— Oui ! m’écriai-je, c'est cela ! Si la première per- 
sonne qui entre de la rue d’Enfer dans la rue Royer- 
Collard est un homme, je tenterai l’affaire ; si c’est 
une femme, non ! 

Et, content d’avoir trouvé ce moyen de solution, je 
je me mis à suivre les passants d’un œil anxieux, le cœur 
palpitant à mesure qu’ils approchaient de la fatale en- 
cognure. 

Plusieurs suivirent leur chemin tout droit. 

Enfin, une femme se détourna un peu à gauche ; je 
me penchai sur la rampe, et je la vis entrer dans la rue 
Royer-Collard. 

— Allons ! m’écriai-je, en me redressant avec un sou- 
pir de satisfaction, c’est décidé, je m’abstiens ! 

Mais presque aussitôt il me vint un doute mêlé de re- 
gret : l’épreuve était-elle concluante ? Ne passait-il pas 
à celle heure plus de femmes que d’hommes dans la rue 
d’Enfer? 

C’était à recommencer; et comme en ce moment 
j’apercevais un oiseau perché sur un des plus hauts ar- 
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bres du Luxembourg, je me dis que c’était là l’épreuve 
définitive : Oui, si l’oiseau s’envolait à droite ; non, s’il 
s’envolait à gauche. 

Un instant après, il partait en droite ligne, sans obli- 
quité appréciable d’aucun côte. 

Je fermai la porte avec colère et je sortis pour me 
rendre à mon bureau. 

Je marchais lentement , plongé dans une rêverie 
maussade, la tête baissée. 

Comme j’allais prendre le pont des Arts, un homme 
qui courait me heurta si violemment que je faillis être 
renversé. 

— Faites donc attention, maladroit ! . 

— Faites donc attention vous-môme ! 

— Tiens ! Léonce, m’écriai-je en reconnaissant le vi- 
comte. 

— Causson! fit-il avec une surprise parfaitement 
jouée. 

Il me tendit la main. 

— Je te demande mille pardons, dit-il, mais je suis 
si pressé ! Une affaire de la dernière importance. 

— Ah ! oui, je me doute... 

— Comment ! tu te doutes ! Qui peut te faire soup- 
çonner? fit-il d’un air inquiet. 

— Parbleu ! après ce que tu m’as dit avant-hier. 

— C’est vrai, je n’y songeais plus. Et tu n’en as pas 
ouvert la bouche? fit-il en me regardant fixement. 

— Pour qui me prends-tu ? 

— Pour un honnête homme, c’est vrai ; mais souvent 
on laisse échapper un secret, sans le voulo>r$ surtout 
quand on n’a pas un intérêt majeur à le garder. 

— Tu peux être parfaitement tranquille. 
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— Oui, je te crois ! Et puisqu'on peut sc fier à loi, 
apprends, mon cher ami, que le moment est venu de 
frapper le coup dont je te parlais. Ce que je ne faisais 
que soupçonner dimanche, j’en suis sûr maintenant. 
Aussi, tu vois, je n’ai pas hésité, malgré ma paresse, à 
me lever de bon matin. Mais je suis pressé. Tu m’ex- 
cuseras. Adieu. 

11 me prit la main et me la serra de nouveau. 

— Ecoute donc ! lui dis-je en le retenant. Voyous, il 
n’y a pas une telle urgence. Nous pouvons bien échan- 
ger deux mots. 

— Voyons ! parle vite. 

Je l’attirai à l’écart du côté de l’Institut. 

— Ah ça, lui dis-je, c’est donc vrai, certain, positif, 
ce que tu conjecturais l’autre jour au sujet du différent 
avec l’Angleterre ? 

11 me jeta un regard soupçonneux. 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Voyons, tu sais que je ne suis pas capable de sur- 
prendre les confidences et d’en abuser. 

— Non, lu as raison. Eh bien ! continua-t-il en bais- 
sant la voix et en sc promenant avec moi sur le quai, 
son bras passé sous le mien, oui, c’est décidé, irré- 
vocablement décidé : il y a rupture , nous avons la 
guerre ! Et par conséquent la baisse... une de ces bais- 
ses brusques... folles, vertigineuses... Tu le vois, j’ai 
tout juste le temps de préparer mes batteries. 

— Tu as donc trouvé les trente mille francs? 

— Je sais où les trouver. Je vais les avoir dans un 
instant. 

— Écoute donc ! — pourquoi diable le faut-il trente 
mille francs? 
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— Es-lu singulier ! Tu ne comprends pas à quelles 
opérations je vais me livrer? 

— Si, tu vas vendre. 

— A mort ! Et lu t’imagines qu’un agent de change, 
un coulissier travaillera pour mon compte, dans d’aussi» 
formidables proportions, sans avoir la moindre cou- 
verture ? 

— C’est juste. 

— Ah ! Seulement, voilà l'ennui ! L’homme qui va 
me remettre ces trente mille francs, est le plus rusé 
compère... Je n’ai qu’à me bien tenir! D’abord, il peut 
me demander, au lieu de moitié, trois cinquièmes ou 
même deux tiers des bénéfices ; il faudra bien que j’en 
passe parla. Puis, mon secret une fois connu, qui me 
dit qu’il ne feindra pas, de renoncer à l’opération, de 
la trouver mauvaise, et, moi sorti, qu’il ne courra pas 
chez son agent de change la faire pour lui seul? 

— Oh ! ce serait une infamie. 

— Eli ! mon cher, il faut être défiant en certaines 
circonstances. Tout le monde n’a pas ta loyauté. Que 
n’ai -je affaire à toi ! 

— A moi ? Tu sais bien que c’est impossible. 

— Sans doute, je sais bien... 

Il s’arrêta net comme si une idée subite l’eût frappé. 

— Quoi? Qu’est-ce que je sais? reprit-il; mais 
non!... El pourquoi donc impossible? 

— Parce que je n’ai pas trente mille francs à te 
confier. 

— Mais tu as dix, cinquante fois, cette sommc-là. 

— Moi! Où donc? demandai-je — comme si je ne 
l’avais pas compris ! 

— Dans ta caisse, parbleu ! 
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— Oli ! (|uant à cela, lis-je avec un geste de dénéga- 
tion énergique. 

Il n’eut pas l’air d’entendre. 

— En vérité, je m’admire, continua-t-il, de n’avoir 
pas eu celte idée tout d'abord ; je suis stupide, ma pa- 
role d’honneur! Comment? je vais me livrer à un 
homme dont la loyauté m’est suspecte ; je lui abandonne 
un bénéfice énorme, quand tu es là, toi, un brave gar- 
çon, incapable d’une perfidie, et qui ne seras certes pas 
fâché de l’aubaine qui t’arrivera. Seulement, mon bon 
ami, je te préviens d’uue chose... 

— Tu me préviens?.. 

— Oui, nous partageons par moitié, ni plus, ni moins. 
Ne va pas montrer des exigences. 

— 11 ne s’agit pas de cela. ■* 

— Je te demande pardon, je ne concède rien de plus. 
Que diable ! ce sera déjà fort joli ; car je n’estime pas à 
moins de cent mille francs... 

— Encore une fois, dis-je avec impatience, je te ré- 
pète que c’est impossible. 

— Quoi? impossible ? 

— Que je tente une pareille chose. Je' ne peux pas 
puiser dans ma caisse. 

— Par exemple ! Et qui donc s’y oppose? 

— Mon devoir. 

— Ton devoir! Ah ! ah 1 tu me fais rire. 

— Ce n’est pas risible. L’argent dont je suis déposi- 
taire est sacré. 

— Vraiment ! Est-ce que par hasard ton directeur ne 
serait pas dépositaire des titres qui lui sont remis en 
nantissement; il se permet pourtant de les distraire et 
d’en trafiquer de mille façons. 
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— Maheurlier agit comme il l’entend. 

— Et il a raison ! Il serait, certes, un grand innocent 
de s’en priver. Qu’importe qu’il spécule sur ces litres, 
si, au jour voulu, il les représente exactement? De 
môme, toi... 

— Moi, c’est différent. 

— C’est absolument la même chose. Pourvu que tu 
suffises au roulement journalier (et ce ne sont pas ces 
trente mille francs, distraits pour un instant, qui peu- 
vent t’en empêcher), qu’importe le reste? Qu’est-ce que 
cela peut faire à Maheurlier et aux actionnaires, que cet 
argent travaille au dehors pour toi et le gagne une pe- 
tite fortune, au lieu de rester bêtement enfoui dans ta 
caisse, sous triple serrure ? 

— Comme tu y vas ! Ainsi, tu t’imagines que si on 
venait à s’apercevoir... 

— D’abord, permets: pourquoi s’en apercevrait-on? 
11 faut pourtant raisonner un peu. Tiens, rappelle-toi : 
je parie que ton encaisse en numéraire n’a jamais été 
au-dessous de trois ou quatre cent mille francs. 

— En effqt. 

— Eh ! tu vois donc bien ! Tu pourrais même garder 
ces trente mille francs pendant des années. 

— Mais, si on venait à me demander une vérifica- 
tion? 

— Une vérification? Qui ça? 

— Maheurtier, par exemple. C’est son droit. 

— Combien de fois, depuis que tu es chez lui, en a- 
t-il usé, de ce droit-là ? 

— C’est vrai, il ne m’a pas encore... 

— Eh bien, alors !... Ah bien oui ! une vérification... 

5 . 
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Il est trop occupé ailleurs, ce brave Maheurlier, pour se 
livrer à une fantaisie pareille. 

— Cependant, admets qu’elle lui vienne. 

— Pourquoi lui viendrait-elle, encore une fois? Est- 
ce qu’il n’a pas une confiance absolue en toi? Est-ce 
qu’il te suppose capable des exercices de haute voltige 
qu’il accomplit si bien chaque jour, lui? Allons donc! 
Tu t’en fais accroire, mon bon ami. Maheurlier, permets- 
moi de te le dire, te regarde comme un être nul, insi- 
gnifiant, bonasse, comme une machine qui fonctionne 
régulièrement. 11 te dédaigne et te méprise trop pour te 
soupçonner. 

— Oh ! il me méprise. 

— Mettons qu’il t’estime, c’est la même chose. Et 
puis, voyons ! je suppose que cette fantaisie le prenne, 
qu’il constate un déficit dans ta caisse... 

— Eli bien ? 

— Eh bien, qu’est-ce qu’il peut te faire? 

— Mais il peut me perdre ; il n’y manquerait pas. 

— Et tu te laisserais abîmer comme cela, tranquille- 
ment, sans rien dire? 

— Dame ! * 

— O mon pauvre ami !... Ecoule, si j’étais à ta place, 
et que la mésaventure que nous supposons — fort gra- 
tuitement, du reste, — m’arrivât, sais-tu ce qui se 
passerait ? 

— Qu’cst-ce qui se passerait? 

— Je ne demanderais pas dix minutes pour que Ma- 
heurtier fût, je ne dirais pas à mes genoux, mais dans 
mes bras, — me pressant, me suppliant de ne rien 
dire. 

— Ah ! par exemple !... 
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— Esl-ce que tu ne vois pas la scène d’ici ? — « Il 
« vous manque trente mille francs. — C’est vrai. — Où 
« sont-ils? Qu’en avez-vous fait? — J’ai spéculé avec. 
« — Vous êtes un misérable, un voleur ! — Comme 
« vous! — Comment! vous osez!... — Sans doute : 
« vous spéculez avec les titres qui ne vous appartiennent 
« pas ; moi je spécule avec de l’argent qui n’est pas 
« le mien. Où est la différence? — Ce n’est pas vrai. 
« Je vais vous faire arrêter, vous dénoncer, vous per- 
« dre. — J’en ai autant à votre service. — C’est impos- 
« sible ; vous mentez ; vous n’avez pas de preuves. — 
€ Pardon, j’en ai... j> 

— Mais non, interrompis-je, je n’ai pas de preuves. 

— Comment ! tu n’as pas de preuves contre Maheur- 
tier ? 

— Non, encore une fois. 

— Alors, mon cher, tu es indigne d’être employé : 
un employé a toujours des preuves contre son directeur. 
Mais je parie que, sous ce rapport, tu es mieux nanti 
que tu ne crois. Voyons, assez de paroles. C’est en- 
tendu, tu viens me trouver chez moi dans le cou- 
rant de la journée, le plus tôt que tu pourras, et tu 
me remets... 

— Un instant ! m’écriai-je, non, vois-tu, je ne peux 
pas. 

— Tu ne peux pas... lu refuses? 

— Mets-toi à ma place... C’est si grave !.. 

Léonce fit un brusque mouvement d’impatience. 

— Adieu, dit-il, n’en parlons plus. Je suis un fier 
imbécile. Je perds un temps précieux à t’expliquer une 
combinaison qui doit t’enrichir, comme si tu étais 
homme à me comprendre ! 
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— Ne te Riche pas ; mais c’est que... dans ma posi- 
tion... 

— C’est bien ! Passe à côté de la fortune qui te tend 
la main. Croupis dans un travail ingrat et stérile. In- 
flige à ta femme et à ton enfant une misère irrémédia- 
ble. Et là-dessus , proclame-loi un parfait honnête 
homme, le modèle des époux et des pères ! 

— Oui, sans doute, murmurai-je, si je savais que les 
choses dussent tourner comme tu dis... 

— Vraiment ! s’il poussait des billets de banque à tes 
pieds, tu consentirais à les ramasser. El encore, il n’en 
faudrait pas répondre ! Mais je me suis assez attardé 
comme cela. Bonsoir, homme vertueux. 

Il s’éloigna. 

— Léonce ! dis-je en le rappelant. 

11 se retourna brusquement. 

— Eh bien, quoi? fit-il. Est-ce oui? Est-ce non? 
Finissons-en. 

— Ecoute, dis-je. Il s’agit là de choses sérieuses. Tu 
comprends où j’en serais si l’affaire venait à tourner 
mal. 

— Soit ! dit-il avec impatience, j’admets qu’elle tourne 
mal. Je me suis trompé. Pas de rupture avec l’Angle- 
terre. Nous avons la paix. Qu’en résulte-t-il ? Que la 
baisse n’a pas lieu ; les cours se maintiennent ; l’opéra- 
tion manque et nous perdons quoi? Le courtage, ni plus 
ni moins, c’est-à-dire quelque chose comme cinq cents 
lrancs ou mille francs. Et nous ne pouvons pas risquer 
cette misère pour gagner cent mille francs ! 

— Ainsi tu m’affirmes qu’au pis-aller, il ne s’agirait 
que d’une perle de... 

Non ! je n’afflrme rien, fit-il brusquement. Je le 


Digitized by Google 



D’UN CAISSIER. 85 

laisse dans ton heureuse tranquillité, et tu m’obligeras 
de me laisser aller à mes affaires. 

— Eh bien! m’écriai-je en courant après lui... C’est 
entendu ! 

— Ah ! ce n'est pas dommage. Quelle hardiesse de ta 
part! 

— Seulement, tu comprends... 

— Un instant ! Je comprends qu’il me faut une parole 
nette et formelle de toi — oui — ou non. 

— Oui. 

— Tope ! fit-il en me prenant la main. Donc, dans la 
journée, le plus tôt que tu pourras, tu m’apportes tes 
trente mille francs, et, sans perdre une minute, je cours 
chez mon coulissier. 

Je ne l’écoutais plus. 

Abattu par l’effort que je venais de faire, absorbé, et 
murmurant vaguement : 

— Oui... Je me fie à toi, lu ne voudrais pas mon 
déshonneur, ma mort... 

Il remarqua cette attitude molle et indécise. 

— Ah ça ! dit-il en me secouant par le bras et en me 
regardant fixement, pas de plaisanterie! C’est sérieux. 
J’ai ta parole !... Si par hasard tu venais à reculer, si, 
par ta faute, je manquais une spéculation de cette im- 
portance... il n’y aurait pas d’excuse ni de pardon, tu 
aurais affaire à moi !... Ainsi, ne manque pas, ce soir, 
à quatre ou cinq heures, au plus tard... 

— Oui, dis-je d’une voix émue. 

— C’est bien, fit-il. Au revoir ! 

Il me quitta. 

Je restai quelques secondes sur le quai, seul, indécis, 
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perdu dans un bourdonnement d’idées et dans un vague 
sentiment d’effroi. 

Tout à coup l’engagement que je venais de prendre 
me revint nettement. Je tressaillis ; je voulus revenir 
sur ma promesse, rappeler Léonce, courir après lui. Il 
avait disparu. 

C’était donc un fait accompli ! Je n’avais plus qu’à 
me résigner, à attendre. 

Je repris, le cœur gros et oppressé, le chemin de 
mon bureau. 


XIII 


Bien que la rencontre de Léonce m’eût fort retardé, 
j’arrivai le premier au bureau. 

Sans doute il y avait dans mon air quelque chose d’é- 
trange, car il me sembla qu’Antoine, le.garçon, me re- 
gardait curieusement, en-dessous. 

Je m’assis ou plutôt je me laissai tomber à ma place 
ordinaire, tâchant de rassembler, de coordonner mes 
idées. Cela me fut impossible. 

Je ne percevais distinctement que la promesse que je 
venais de faire. Je ne cessais de me répéter machinale- 
ment: — Ce soir, à cinq heures au plus lard, sans faute. 
C’était comme un assourdissant et implacable refrain 
qui dominait tout le reste. 

Impatienté de toutes ces divagations sans résultat, je 
me secouai et me levai brusquement. 
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— Travaillons ! me dis-je ; cela me distraira et rafraî- 
chira mes idées... J’ai le temps, d’ici à ce soir!... 

D’ordinaire mon premier soin était de vérifier mes 
caisses. Je les ouvris. La vue de l’or et des billets me 
causa une sorte de commotion. 

Je m’arrêtai. Encore le problème qui se posait devant 
moi, matériel et tangible en quelque sorte ! 

La brusque scintillation de l’or, le frou-frou des bil- 
lets agités par le déplacement de l’air et retombant mol- 
lement sur leurs liasses, me firent l’effet d’une agacerie 
et d’une séduction diaboliques, — à moi, qui autrefois 
voyais cela d’un œil si indifférent! 

Je refermai les deux caisses, sans vérifier ni oser 
toucher à rien. 

Travaillons! me répétai-je. 

J’ouvris mes livres. J’essayai de faire des comptes. 
Quelle tension d’esprit pour des choses dont j’avais l’ha- 
bitude et que je faisais d’ordinaire si lestement ! Je re- 
commençai trois fois une addition, ce qui ne m’était ja- 
mais arrivé. 

Vers onze heures, Maheurlicr entra. 

11 était, lui, en belles disposition de s’occuper d’affai- 
res. Il me fit passer dans son cabinet et m’entretint lon- 
guement. 

Dire de quoi, cela me serait difficile. J’avais beau me 
contraindre, mon esprit était ailleurs. Je ne répondais 
que par monosyllabes, et parfois de travers. 

Maheurtier n’eut pas de peine à s’apercevoir de mon 
trouble. Il me demanda ce que j’avais. 

— Peu de chose, répondis-je, un peu de fièvre, de 
fatigue. 
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— Il fallait me le dire tout de suite, mon cher Caus- 
son, je ne vous aurais pas ennuyé comme j’ai fait. Re- 
mettons ces affaires à un autre jour. 

Je rentrai dans mon bureau. 

A midi, on vint de chez l’agent de change, et, un ins- 
tant après, Mahcurtier, passant à la caisse, me restitua 
des valeurs qu’il s’était fait remettre par moi quinze 
jours auparavant ; je lui rendis son reçu, qu’il déchira 
comme d’habitude. 

Cette circonstance secoua ma torpeur et fouetta mon 
imagination. 

— Voilà ! m’écriai-je'intérieurement, dès que Maheur- 
tier eut tourné le dos, le tour est fait. Ni vu ni connu ; 
Maheurtier a son bénéfice en poche, et les titres sont à 
leur place. Certainement il a un bénéfice, sans quoi il 
m’aurait fait inscrire quelque perte au compte de la 
caisse ! — Qui peut dire maintenant que ces titres ont 
été distraits et négociés? Qui pourrait même, à la ri- 
gueur, s’en plaindre? Personne. 

Autre incident. Car, il était écrit que tout, dans cette 
fatale journée servirait à m’exciter, à m’exaspérer, à 
me pousser à ma perte. 

Il était deux heures, déjà deux heures ! 

Tout à coup ma porte s’ouvrit brusquement. Une 
femme entra. Elle était grande, svelte, élancée. Elle 
avait des yeux noirs, pleins de langueur et un peu al- 
longés comme ceux des Indiennes ; un nez droit aux 
narines dilatées ; des dents fort petites, d'une blancheur 
transparente et pressées les unes contre les autres ; des 
lèvres minces et rouges, un teint mat. Sous le riche 
mantelet qui la couvrait à demi, on devinait un buste 
merveilleux et sa robe de velours noir, presque collante, 
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dessinait nettement le voluptueux contour des hanches. 

Je ne remarquai certes pas alors tous ces détails, 
mais ils m’ont frappé depuis. 

Celle femme dans un costume de féerie devait être 
splendide. On s’explique le succès qu’elle obtint sur 
plusieurs scènes et notamment à la Porte Sair.t-Martin, 
où on lui confiait d’ordinaire les rôles de reines court- 
velues. Il m’est arrivé souvent aussi, durant ma triste 
dégradation morale, de m’expliquer les folies que j’ai vu 
faire autour de moi pour cette créature. 

— Monsieur Maheurlier? me demanda-t-elle d’une 
voix brève, presqu’impérieuse. 

— Il est occupé, madame, mais je suis le remplacer. 

— Je ne crois pas, fit-elle, avec une nuance d’ironie. 

— S’agit-il donc d’affaires personnelles? demandai- 
jê naïvement. 

— D’affaires des plus personnelles. 

— Alors je vais le prévenir, dis-je en me dirigeant 
vers le cabinet de Mabeurtior. 

— Dites-lui, je vous prie, mon nom : Àngéliua 
Proutan. 

Ce nom ne m’était que trop cônnu ; dans les confi- 
dences dont il me gratifiait, Maheurtier l’avait souvent 
prononcé. Je savais quel empire exerçait sur lui la per- 
sonne qui venait de se présenter si inopinément devant 
moi. 

Aussi ne se fit-il pas prier pour recevoir Angélina. 
Dès qu’il eût appris par moi sa présence dans nos bu- 
reaux, il accourut lui-même la chercher et la conduisit 
par la main dans son cabinet. 

— Qu’est- ce qui me vaut une visite si charmante et 
si inattendue ? Telles furent les paroles que je lui en- 
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tendis prononcer au moment où il refermait la porte 
sur M 1,c Proulan et sur lui. 

La réponse ne se fit pas probablement longtemps at- 
tendre. Angélina se trouvait avoir un pressant besoin 
de (rois mille francs et venait les demander à son ban- 
quier ordinaire. 

Je n’eus pas de peine à être édifié à ce sujet. Au bout 
do dix minutes d’entretien avec sa belle visiteuse, 
Mahcurlier me rejoignit pour me demander trois rou- 
leaux de cinquante louis. Sans grand effort d’imagina- 
tion, il était facile de deviner à qui cet or était destiné. 

Ainsi il avait suffi de quelques douces paroles, d’un 
sourire provocateur, pour qu’une somme aussi forte, 
plus d’une année de mes appointements, passât de ma 
caisse dans les mains de cette effrontée. 

Décidément le monde n’appartenait qu’au vice et à la 
débauche. Les honnêtes gens étaient mis au ban de la 
fortune. Elle no daignerait jamais jeter un regard de 
compassion ni sur ma femme, ni sur mon enfant, ni sur 
moi. 

Et j’hésitais ! 

D’un bond je fus à ma caisse et j’y pris trente mille 
francs que je fourrai dans ma poche. Léonce eût été là, 
que je les lui aurais jetés en lui criant : 

— Va !... En veux-tu d’autres?... 

Mais cet emportement dura peu. bientôt mes doutes, 
mes craintes, mes irrésolutions me reprirent. 

Quatre heures cl demie, puis cinq heures sonnèrent. 
Léonce m’attendait. Que faire? 

Je sortis, mes trente mille francs en poche, sans dé- 
termination arrêtée. Comptais-je donc sur les inspira- 
tions du chemin ? 
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Je me dirigeai vers le boulevard, lentement. II me 
semblait que quelque chose me retint, que mes jambes 
refusassent de me porter. 

Sur le boulevard, sans pensée et sans énergie, je me 
mis à regarder les affiches des spectacles. On eût pu 
croire que je les lisais attentivement, que je les médi- 
tais et voulais les apprendre par cœur. 

Je m’arrêtais aux vitres des boutiques, — stationnant 
tous les dix pas, traînant le temps, enfin. 

Tout £t coup, une idée me traversa le cerveau : 

— Léonce n’est peut-être pas chez lui ! me dis-je. 

Supposition folle, stupide ; mais je m’y arrêtai, je m’y 

cramponnai. 

— Evidemment, continuai-je avec un soupir de satis- 
faction et en marchant moins lentement , l’heure est 
passée; il s’est lassé de m’attendre, il est sorti, il est 
allé se pourvoir ailleurs. Allons ! c’est une affaire man- 
quée, n’en parlons plus. 

Et je continuai à marcher, libre, dégagé maintenant ; 
et, m’enfonçant dans celte idée : 

— Quelle sottise, me disais-je, de me tourmenter 
ainsi!... quand il n’y a plus à s’occuper de ce projet... 
Depuis plus d’une heure, il est tombé dans l’eau. 
C’est dommage , cependant ! Cette spéculation offrait 
les plus belles chances ; elle m’aurait presque enrichi... 
Oui, c’est fûchenx! Mais, c’est égal, je n’ai aucun re- 
proche à me faire... Il n’y a pas de ma faute. C’est ù 
Léonce, au contraire, que j’en pourrais adresser, des 
reproches. Et je n’y manquerai pas... Car enfin, pour- 
quoi ne m’a-t-il pas attendu? C’était bien convenu, ce- 
pendant!... 

Tout en raisonnant ainsi, j’étais arrivé rue Tailbout. 
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— M. le vicomte de la Coudrayc, demandai-je au con- 
cierge, bien convaincu que cet homme allait me répon- 
dre : Il est sorti. 

— Deuxième cour au second, la porte à droite, cria 
une voix du fond de la loge. 

Cette réponse si simple m’atteignit en pleine poitrine; 
je tressaillis de tout mon corps, et, par un mouvement 
instinctif, je reculai vers la porte cochère. 

Mais la fatalité s’en mêlait. Le concierge vit ce com- 
mencement de retraite, et sortant de sa loge : 

— Il est chez lui, que je vous dis, monsieur le 
vicomte, me cria-t-il ; au second, la porte à droite. 

— Ah oui ! dis-je en revenant sur mes pas, très-bien. 

C’était fini ; il n’y avait plus à s’en dédire. Je traver- 
sai la cour et je montai lentement l’escalier. 


XIV 


Je n’eus pas la peine de sonner. Léonce m’attendait, 
sa porte ouverte, sur le palier. 

— Eh ! allons donc ! me cria-t-il, dépêchons-nous ! 

Quel lambin ! Qu’est-ce que ça signifie?... 

Je m’excusai : j’avais été retenu à mon bureau... 

— Il n’y a pas de bureau qui tienne, fît-il, dans ces 
occasions-là. Tu veux donc faire manquer l’opération! 

Voyons ces trente mille francs, où sont-ils ? vile ! 

— Attends un peu. 

■ 
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Nous étions entrés chez lui. 

Je voulus faire quelques observations, quelques re- 
commandations ; mais il me coupa la parole. 

— Ah ça, qu’est-ce que tu veux encore ? s’écria-t-il 
avec impatience. Des raisons, des démonstrations ! Je 
t’en ai comblé ce malin, tu devrais en être fatigue. 

— Mon cher ami, lui dis-je avec un regard de sup- 
plication, sois prudent, je t’en conjure ; fais en sorte... 

— Eh oui, que diantre ! je serai prudent ; mais 
hâtons-nous, pour l’amour du bon Dieu I il n’est que 
temps. C’est Michaud qui doit s’amuser à m’attendre !.. 

— Michaud... qui donc? 

— Mon coulissier, pardieu ! Moi qui lui avais pro- 
mis... Ah ! tu traites joliment les affaires... Si j’avais 
sn!... 

— Ne te Riche pas. 

— Voyons, cet argent, où est-il? que je file... vite! 

— Voici, mais... 

— Bon ! 

Il mit vivement la main sur les trente billets de mille 
francs que j’avais tirés de ma poche. Mais je les retins 
de mon côté. 

— Un instant! dis-je. 

— Qu’est-ce encore ? 

— Donne-moi un reçu. 

— Un reçu ! fit-il en fronçant le sourcil d’un air 
courroucé ; est-ce que tu te défies de moi? 

— Non, mais il faut tout prévoir... 

— Quoi prévoir?.. 

— Si on faisait une vérification dans ma caisse, il 
faut que je puisse montrer quelque chose à la place de 
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mes trente mille francs. Ton reçu serait là; sauf plus 
tard à expliquer... 

C’était je ne sais quel instinct de défiance, — ridi- 
cule, au point où j’en étais, — auquel je voulais donner 
satisfaction. 

— Cela n’a pas le sens commun, s’écria-t-il ; c’est 
une injure gratuite... 

— Je te demande pardon. C’est une précaution indis- 
pensable. Je ne fais rien sans cela. 

11 vit que je ne céderais pas. 

— Soit ! dit-il avec un brusque haussement d’épau- 
les. 11 faut en passer par ce que tu veux. Il est trop 
tard pour reculer. 

Il prit un chiffon de papier, et griffonna ces quatre 
mots qu'il me remit : 

« Aujourd’hui 17 février, reçu de M. Causson trente 
« mille francs. 

« Signé : Y 10 de la coudraye. » 

— Es-tu content enfin ? 

— Oui... Seulement, n’oublie pas de me tenir au 
courant de l’affaire. Je vais être sur des charbons... 

— C’est moi qui y suis, sur des charbons, dit-il en 
fourrant les trente billets dans sa poche. Allons ! en 
roule. Descendons. 

Une minute après, nous étions dans la rue. 

— Adieu ! me dit-il. Et il me quitta brusquement. 

Je le vis s’éloigner dans la direction du boulevard, et 

je restai planté sur le trottoir, étonné, Stupéfait. Par un 
mouvement instinctif et irréfléchi, je portai vivement la 
main à la poche de ma redingote où tout à l’heure 
étaient mes trente mille francs.. 

Plus rien !... que le reçu de Léonce. Cela me ramena 
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à la réalité. Ainsi, c’était fait ; il n’y avait plus à revenir 
là-dessus. Impossible, d’ailleurs : Léonce était loin ; et 
quand même j’aurais pu le rattrapper, comment lui 
faire rendre ces billets sur lesquels il venait de ce pré- 
cipiter comme sur une proie ? 

Le mieux était donc d’en prendre mon parti ; c’est 
ce que je m’efforçai de faire. Je refoulai mes regrets. 
J’essayai de me persuader que. j’avais cédé ù une bonne 
inspiration, que j’avais bien fait, qu’il était impossible 
que celte spéculation ne réussit pas. Ce fut en moi un 
concert de congratulations et d’espérances, d’autant 
plus vif que je tâchais d’éloufler le grondement de mes 
appréhensions. J’étais comme un poltron, qui, passant 
dans un lieu mal famé, chante à tue-lète pour s’étourdir 
sur ses terreurs. 

Je revins sur le boulevard. Je m’y promenai lente- 
ment, — rôdant, me faufilant parmi les groupes, — tâ- 
chant de saisir un mot qui eût trait au grave évènement 
qui allait éclater et sur lequel était basée la spéculation 
de Léonce. Je me prenais peut-être déjà pour un spécu- 
lateur. J’en avais la mine réfléchie et soucieuse. Proba- 
blement aussi j’avais l’air d’autre chose, car plusieurs 
flâneurs me jetèrent un regard de travers et . me tour- 
nèrent le dos. 

Rien, du reste, ne dénotait que l’imminente rupture 
avec l’Angleterre fût connue. 

— Tant mieux! me disais-je, il ne faut pas que celte 
nouvelle transpire- trop tôt : Léonce n’aurait pas le 
temps !... 

Et de me frotter joyeusement les mains. 

Oui, j’ai joué ce rôle, — et ce n’était que le commen- 
cement ! 
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Ne te récrie pas, mon cher Richard, ne hausse pas 
les épaules : il n’y a guère que les dupes et les gens 
destinés à le devenir, pour flétrir la duperie de ces mé- 
prisantes pitiés ! 

Tu penses bien que mon imagination ne s’arrêta pas 
en si beau chemin. 

Tout en revenant chez moi, je me mis à évaluer ce 
que pouvait me rapporter mon opération avec Léonce : 
j’arrivais à des sommes énormes, fantastiques. 

Quel beau mirage ! 

Mon humeur s’en ressentit pendant la soirée. Je cau- 
sai, je fus gai. De la gaîté !... il y avait si longtemps 
qu’il n’en était apparu sur mon visage! 

Ta mère était tout heureusq et souriait, à me voir 
ainsi. Pauvre femme ! 

Pourtant il me restait un vague pressentiment et 
comme une sensation de précipice. J’eus peine à m’en- 
dormir — et de quel sommeil ! — entrecoupé de sur- 
sauts et de cauchemars. 

J’étais poursuivi, traqué ; je courais après des liasses 
de billets de banque qu'un vent terrible emportait ; — 
ma femme et mon enfant me maudissaient; — j’étais 
condamné, mais tout à coup on reconnaissait mon inno- 
cence; et puis, il se trouvait encore que j’étais coupable. 

Le matin en rouvrant les yeux, j’étais brisé. Tous ces 
rêves m’avaient si follement balloté, que je ne me repla- 
çai que progressivement dans la réalité. 

Elle me revint enfin, nette et distincte. 

Je me levai, triste et sombre. 

J’allai, à mon bureau longtemps avant l’heure. Je 
m’emparai avidement des journaux et les parcourus. 
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Rien ! pas la moindre nouvelle , pas une allusion au 
changement de politique qui allait se manifester. 

Je devais me dire encore, comme la veille : tant 
mieux! Mais non : il était exlraordinaire qu’il n’y eût 
pas quelque bruit, quelque cancan... Cela me parut 
inquiétant. 

J’avais une demi-heure devant moi. Je repris mon 
chapeau et courut chez Léonce : il était sorti, — peut- 
être n’étail-il pas encore rentré. 

Je revins tristement rue Vivienne. J’étais agité : que 
fallait-il craindre ou espérer? 

Je trouvai au fond de ma poche le reçu de Léonce, 
et le considérai piteusement. J’eus la prudence — j’ai 
presque dit la pudeur — de ne pas le mettre dans ma 
caisse à la place des trente mille francs qu’il était censé 
représenter. Je continuai il le garder sur moi. 

A dix heures, quand îlahcurticr entra, j’eus un 
frisson. 

Il n’y avait rien de changé dans son altitude ; et ce- 
pendant je croyais lire un soupçon dans chacune de ses 
paroles, dans le moindre de ses gestes. 

Le soir, à cinq heures, je courus de nouveau rue 
Taitbout. Léonce était encore absent. 

Bien différentes, celle fois, mes pensées de celles de 
la veille ! Vainement je tentai de me raccrocher à mes 
rêves de richesse et de bonheur. J’entrevis, comme au 
fond d’un gouffre, la misère, la honte, le châtiment. 
J’étais désespéré. 

Ce fut pis encore, s’il est possible, les jours sui- 
vait t§. 

Les journaux que je lisais fiévreusement, ne conte- 
naient aucune nouvelle . Pas de guerre! Sauf d’insigni- 

6 
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fiantes oscillations, le cours da la Doursc restait le 
même. Léonce s’était-il doue trompé? Ou bien m’avait- 
il trompé? Qu’avait-il fait, enfin? Je ne savais rien. 

Matin et soir, et dans la journée, dès que j’avais 
un instant de libre, j’allais rue Taitboul : impossible 
de le rencontrer! Pas de réponse aux billets que je lui 
laissais. Cela dura huit jours, huit siècles ! 

Enfin un malin, ù bout de patience, de conjectures et 
d’angoisses, j’insistai ; et, repoussant John qui me ber- 
nait de son éternel monsieur esl sorti , et voulait me 
barrer le passage, j’entrai. 


XV 


Cette irruption n’avait pas eu lieu sans bruit. 

Du fond de l’appartement assombri par les personnes 
fermées et les rideaux tirés, j’entendis la voix de Léonce 
qui criait : 

— Qu’esl-ce que cela signifie? John, qu’esl-cc qu’il 
y a? J’avais pourtant défendu... 

— C’est moi ! dis-je, en me dirigeant vers la chambre 

coucher. Ah ! je te trouve enfin! Ce n’est pas dom- 
mage ! 

— Causson ! Le diable t’emporte ! 

— Comment ! c'est comme cela que lu me reçois ! 

Il était au lit ; le tapage qui s était fait à la porte 
l’avait éveillé. John, entrant en même temps que moi, 
s’excusait de son mieux. 
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— Ah ça, dis-je en me posant devant le lit où Léonce 
clignait des yeux et se retournait avec des mouvements 
d’impatience, — est-ce que lu le moques de moi ou 
que tu m’oublies? Voilà plus de vingt fois que je viens 
ici sans pouvoir te trouver. Tu as dû cependant rece- 
voir mes lettres... 

— Sans doute, je les ai reçues, tes lettres ! Laisse- 
moi tranquille. Je suis harassé. 

— Tu n’as pas compris que je devais cire dans une 
inquiétude mortelle ? 

— Mais c’est stupide ! Pourquoi inquiet? 

— Comment! celte rupture dont lu m’avais parlé... 

— Quelle rupture? 

— Avec l’Angleterre, parbleu ! 

— Oui, eh bien? 

— Eh bien, elle n’arrive pas, cl alors... 

— Qu’est-ce que ça me fait? 

— Comment ! ce que ça te fait !... Plaisantes-tu? Je 
consulte le bulletin de la Bourse, il ne varie pas ; et ce 
matiu encore... 

— Eh ! s’il ne varie pas, ton bulletin, raison de plus 
pour ne pas t’inquiéter. . 

— Cependant, cela prouverait que tu as été induit 
en erreur. 

— Pas le moins du monde. 

— Alors explique-moi, je t’en prie... 

— Tu m’ennuies. Laisse-moi tranquille ! 

Il s’enfonça sous ses couvertures et me tourna le dos. 

— Ah ! si j’avais su !... m’écriai-je dans une explo- 
sion de colère et de regrets. Avoir engagé, comme un 
sot, dans cette affaire, mon honneur, mon avenir, celui 
de ma femme et de mon enfant;... et ne pas pouvoir 
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obtenir le moindre éclaircissement!... ne pas savoir... 

Léonce, par un brusque mouvement, sauta à bas de 
son lit, et, se plaçant devant moi : 

— Voyons ! quelle est celte comédie ? me demanda- 
t-il énergiquement. As-tu contiance en moi, oui ou non? 

— Je ne te dis pas que je me méfie, mais... 

— Crois-tu que je m’entende en spéculation mieux 
que loi, qui n’y comprends absolument rien? 

— Je l’avoue, je n’v entends rien ; et c’est justement 
pour cela... 

— C’est justement pour cela qu’il faut me laisser 
tranquille, que diable ! et ne pas me persécuter comme 
tu le fais. 

— Je te demande pardon. Je voulais seulement sa- 
voir où nous en sommes. C’est bien naturel. 

— L’affaire est en bonne voie. Pas aussi productive 
que je pensais, mais bonne néanmoins... Là ! es-tu 
content, enfin? 

— Oui, je te remercie. Mais est-ce que tu ne pour- 
rais pas me dire au juste le résultat? 

— Ah ! voilà ! Monsieur ne peut pas attendre ! 

— Si !... il faut bien !... Dans combien de temps sau- 
rons-nous?... 

— Dans buit jours. 

— Ainsi, dans huit jours, je pourrai revenir et tu me 
diras... 

— Oui, mais pas avant. 

— A celte heure-ci? 

— A cette heure-ci, je l’attendrai. Maintenant, par 
grâce, laisse-moi dormir, je suis brisé ! 

Il se recoucha en gémissant. 
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Il me fui impossible d’obtenir d’autres explications. 

Je ne vécus pas pendant les huit jours qui suivirent. 
On comprend mon anxiété. Elle fut d’autant plus vive 
que, dès le lendemain de ma visite chez Léonce, la 
Bourse s’était mise à hausser. En effet, tous les jour- 
naux étaient à la paix : ils célébraient à l’envi la pru- 
dence et l’habileté du gouvernement. Seules, deux ou 
trois feuilles de l’opposition jetaient les hauts cris, pré- 
tendant que les intérêts du pays étaient sacrifiés, et, ce 
qui était plus grave, que l’honneur national venait de re- 
cevoir une atteinte. Quelles chances ces protestations 
isolées avaient-elles de se faire écouter et de changer 
la marche des événements ! 

— Allons! m’écriais-je avec désespoir, c’est fini, tout 
est perdu ! 

Tous les soirs, en sortant de mon bureau, j’allais 
rôder sur le boulevard et dans la rue Taitbout. Mais je 
n’osais pas monter et sonner à la porte de Léonce. 

D’abord, je craignais une rebuffade : il m’avait si 
gracieusement reçu la dernière fois ! 

— Puis, me disais-je, à quoi bon? Qu’appren- 
drais-je? Le désastre n’est-il pas évident, certain ! Ne 
saurai-je pas assez tôt mon sort? 

Je voulais me ménager un reste d’espérance et d’illu- 
sion qui me fuyait. 

Un soir, comme je prolongeais cette sorte de faction, 
et que, abîmé dans de sombres pensées, j’allais et ve- 
nais à pas lents sur le trottoir, je m’entendis tout à coup 
appeler. Je me retournai vivement. C’était Léonce. 

— Ah ça, qu’est-ce que tu fais là? me dit-il. Tu ve- 
nais me voir? 

— Non. 

6 . 


Digitized by Google 


102 


MÉMOIRES 


— Je conçois. Ma réception de l’antre jour n’était 
pas très-engageante. Pardonne-moi. Un homme harassé, 
qu’on éveille dans son premier somme, ne peut pas èlre 
aimable. 

— Il ne s’agit pas de ta réception... 

— A la bonne heure ! Tu es sans rancune. Mais 
qu’est-ce que lu as donc?... Ces yeux mornes, celte fi- 
gure défaite... Serais-tu malade? 

— On le serait à moins. Et je m’étonne que, loi, tu 
paraisses si gai, si content... 

— Pourquoi veux-tu que je sois triste? 

— Comment ! tu ne sais donc pas ce qui se passe? 

— Qu’est-ce qui se passe? 

— Mais, malheureux, à quoi songes-tu? Tu as perdu 
la tête ? 

— A quel propos ces compliments? 

— Est-ce que nous n’avons pas joué à la baisse? 

— Oui. Eh bien? 

— Eh bien ! lis les journaux, consulte le cours de la 
Bourse... 

— Il y a hausse, d’accord. Et cette hausse ne s’ar- 
rêtera pas là ; elle continuera jusqu’au jour de la liqui- 
dation. Après?... 

— Tu n’es pas épouvanté? 

— Pourquoi le serai-je? 

— Mais toutest perdu, anéanti... pourmoi du moins? 

Léonce haussa les épaules. 

— Mon cher Causson, dit-il, veux-tu me faire l’amitié 
de couper court à les tremblements nerveux et à tes dé- 
solations qui sont du dernier ridicule? 

— Mais cette hausse?... 
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— Eh bien, quoi ? celle hausse, je la connais, par- 
bleu ! crois-tu m’apprendre une nouvelle ? 

— Tu as joué à la baisse. 

— D’abord, oui : mais me prends-lu pour un niais, 
et t’imagines-tu que j’aie attendu jusqu’à présent pour 
changer mes batteries ? 

— Comment! tu as changé... lu es à la hausse?... 

— Pardieu ! 

— Ah ! mon cher ami !... 

La joie, l’émotion me suffoquaient. 

— Chut ! en voilà assez, fit Léonce. Viens me trouver, 
chez moi, vendredi matin, a huit heures: je t’attendrai. 
D’ici là, du calme, de l’impassibilité... 

— Oui, je le le promets !... 

— Adieu. Je suis pressé ; on m’attend. 

Il s’éloigna. 

Je restai un moment immobile et délicieusement re- 
cueilli. Puis, je revins sur le boulevard, et je me pro- 
menai, la tète haute, triomphant, heureux. 

Je me faisais des reproches: Avais-je été sot! Pour- 
quoi, sur de vagues présomptions, m’ètre abandonné à 
ce désespoir? Sans doute Léonce aurait bien dû, chari- 
tablement, m’avertir de ce revirement dans son opéra- 
tion. Mais à quoi bon? Quelle nécessité? Et n’étail-cc 
pas plutôt à moi de lui continuer jusqu’à la liquidation 
cette confiance que j’avais placée en lui ? J’avais bien 
souffert; à qui la faute?... 

Enfin ! je respirais. Je rentrai chez moi, bercé par les 
plus agréables pensées. Plus de ces teintes grises et 
ternes qui me désolaient ces jours passés : tout révélait 
à mes yeux les plus brillantes couleurs. L’<, venir me 
souriait. 
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Je n étais plus altéré de carnage. J’exaltais les bien- 
faits et les loisirs de la paix : n’était-ce pas monstrueux 
de se battre et de s’entregorger? Pouvait-on, pour de 
méchantes questions d’amour-propre, prodiguer l’or et 
le sang des nations? 


Je rencontra, sur le quai un bataillon d’infanterie qui 
dehlait. Je le suivis d’un regard attendri : comment 
se trouvait-il des hommes assez dépourvus de cœur pour 
envoyer à la boucherie ces jeunes et beaux soldats ? 

Les journaux de l’opposition qui prêchaient la guerre 
me taisaient l’effet d’affreux vampires. 

Le lendemain, les jours suivants, nouvelle hausse à la 
Bourse. Avec quelle joie je la constatai ! ‘Autant elle 
meut terrifie sans mon entretien avec Léonce, autant 
elle me réjouissait maintenant que je connaissais le re- 
virement survenu dans notre spéculation. 

Enfin le jour fixé pour notre rendez-vous arriva 
On pense s, je lus exact ! A sept heures et demie je son- 
nai chez Leonce, le cœur palpitant. 


XVI 


Léonce était levé et m’attendait. 11 avait le sourcil 
tronce et l’air en colère. 

— Bonjour, me dit-il d’un ton sec. 

- Ah j mon Dieu! m’écriai-je, tu parais contrarié... 
Qu est-ce qu il y a? 
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— Il y a... que je suis furieux ! C’est inimaginable, ce 
qui m’arrive... 

— Tout est perdu ! balbutiai-je. 

Et, pris d’une sueur froide, je me laissai tomber sur 
une chaise en me cachant la ligure entre les mains. 

Il ne parut pas s’apercevoir de cette pantomime, et, 
marchant dans la chambre à grands pas, il continua : 

— N’est-ce pas affreux?... Une opération si bien cod- 
duilcî... des ordres si précis!... Et un animal qui ne 
fait rien, qui se* croise les bras!... Ah! pourquoi 11e 
suis-je pas allé chez Lentague! C’était d’abord mon 
intention... 

— Allons; dis-je d’une voix étranglée, parle ; achève- 
moi d’un mot, j’aime mieux cela. 

— Comment! que je l’achève... Est-ce que lu vas 
recommencer les manières ? Je n’aime pas ça, et je 
te préviens que si tu crois me loucher par les gémisse- 
ments, tu peux les rengainer! Oui, je le répète, c’est 
affreux!... La déclaration de guerre était résolue, immi- 
nente, tu te le rappelles. Je vais trouver Michaud, mon 
coulissier ; je lui donne l’ordre de vendre. Bien. Il 
exécute l’ordre à la lettre. Tout à coup j’apprends que 
le vent a tourné, que le gouvernement est pour la paix, 
qu’on va. s’embrasser... Vile, je cours chez Michaud.... 
Contre ordre.... qu’il achète... à mort! 

— Est-ce qu’il n’en a rien fait? 

— Si! le brigand! mais il m’a trahi, volé, j’en suis 
sûr; malheureusement je n’en ai pas la preuve. 

— Enfin, qu’est-ce que nous perdons? 

— Ce que nous perdons... cinquante, soixante mille 
francs peut-être ! 

— Ah ! miséricorde! 
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Je me sentais prêt à m’évanouir. 

— Oui ! continua Léonce, il a fait ce que je lui avais 
ordonné ; seulement, comme l'opération était excellente, 
il a jugé à propos de se l’appliquer. 

— En sorte que nous sommes ruinés? 

— J’aimerais presque autant cela, je serais moins en 
colère. Le beau venez-y-voir! Tiens ! voici ta part : c’est 
joli ! 

Il me jeta sur les genoux un billet de mille francs 
et deux cents francs en or ; quelques louis roulèrent 
sur le parquet. 

— Ma part? demandai-je d’un air ahuri. 

— Oui. Le courtage déduit, voilà notre -gain. Deux 
mille quatre cents francs à partager entre nous deux, 
c’est brillant ! 

— Mais alors, nous ne perdons rien? 

— Comment rien? s’écria-t-il en se croisant les bras 
et en me regardant en face, deux mauvais mille francs, 
quand il nous en revenait, j’en suis sûr, au moins cin- 
quante mille ! Tu appelles cela rien ? Je te trouve plai- 
sant ! 

— Ah! mon cher ami... mon bon Léonce. Dieu! 
quelle peur lu m’as faite! 

Je tremblais, je balbutiais ; mes yeux roulaient des 
larmes. 

— Ah ça, qu’esl-ce qui te prend encore? fit-il d’un 
air fâché. 

— Quel bonheur! m’écriai-je... Pardon, mon cher 
ami... mais j’avais compris, j’avais cru entendre que 
non-seulement nous ne gagnions rien,... mais que les 
trente mille francs, la couverture , comme tu dis, étaient 
perdus. 
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— Il ne manquerait plus que cela ! 

— En effet,... lu comprends dans quelle position je 
me trouverais !... tandis que... C’est à moi ces douze 
cents francs ? 

— Sans doute ; c’est ta part, comme je t’ai dit. 

— Ah! je renais, quel bonheur ! 

— Pauvre garçon ! fit Léonce avec un sourire de 
compassion amicale. El tu as du cœur, car tu n’as pas 
songé à me faire le moindre reproche. 

— Pourquoi?... Quel reproche veux-tu que je te 
fasse? 

— Mais... de ce que je me suis laissé duper, voler 
comme un enfant. 

— Oh ! mon cher ami,... je sais bien que ce n’est pas 
ta faute. 

— Si ! c’est ma faute !... Je ne devais pas avoir cette 

ridicule confiance ; je devais surveiller plus stricte- 
ment... • 

— Oublions cela, c’est fini maintenant. 

— Oh ! on ne m’y reprendra plus. ‘Je réparerai ma 
maladresse, sois tranquille!... C’est déjà fait. 

— Déjà fait?... ' 

— Oui. Lcnlague est un honnête homme, lui, inca- 
pable de ces tours de passe-passe... Et d’ailleurs, capa- 
ble ou non, j’aurai l’œil sur lui. 

— Bien, c’est ton affaire. Mais, quant à moi, qui ne 

suis pas fait pour de pareilles émotions, — car elles dé- 
passent mes forces, vois-tu, elles me tuent, — je vais 
me dépêcher de remettre dans ma caisse ces trente mille 
francs... .. ' . . 

— Comment! remettre dans ta caisse?... plaisantes- 
tu? 
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— Non. Il me tarde do régulariser ma situation... 

— Ah ça, tu rêves. — Est-ce que tu t’imagines, bon- 
nement, que je vais rester sous le coup d’un .échec 
- comme celui-là, et que je n’ai pas cherché à prendre 
ma revanche? Quelle idée le faisais-tu donc de moi? 
Tu me crois donc plus flasque et plus mou qu’un 
gant? 

— Comment! lu veux encore tenter?... 

— C’est déjà fait ! je te l’ai dit tout à l’heure. Tu ne 
comprends donc pas ? 

Je laissai tomber mes bras avec accablement. 

— Ah ! mon Dieu ! murmurai-je, moi qui espérais si 
bien être quitte de toutes ces transes ! Depuis quinze 
jours, je ne vis pas, je sèche d’inquiétude... 

— Quel pleurard ! 

— Eh ! justement, c’est parce que je suis un pleurard 
que tu aurais dé t’abstenir... 

— Laisse-moi donc ! tu t’y habitueras. 

— Oh !... 

— Je te dis que si ! On s’habitue à tout, même à être 
riche. Tu verras !... quand j’aurai fait de toi, et malgré 
toi, un millionnaire... 

Je secouai la tête tristement. 

— Tu en doutes! fit-il scandalisé, — même quand 
tu vois que, dans une spéculation contrariée par un re- 
virement imprévu, entravée par un drôle bon à pendre, 
j’ai su réaliser deux mille quatre cents francs, — alors 
que tant d’autres, à ma place, seraient descendus, 
comme le thermomètre ce matin, au-dessous de zéro !... 

— Je ne dis pas, mais... j’aurais mieux aimé que 
tout fût fini... 

— Allons donc ! nous ne faisons que commencer. 


Digitized by Google 


D’UN CAISSIER. 


109 


f 


— Si je pouvais rentrer dans mes trente mille francs... 

— Ils sont entre les mains de Lentague, où ils fe- 
ront des petits, je t’en réponds ! 

— Lentague? 

— Oui, mon nouveau coulissier, je te l’ai dit. Tiens! 
voici son reçu . Il est honnête, celui-là, je le sais ; et 
malgré cela, tu vois, je prends mes précautions. 

— C’est égal, tu aurais dû au moins me consulter. 

— Pour être encore accablé de tes observations , 
de tes recommandations ! Et puis, est-ce que cela n’al- 
lait pas tout seul? Voyons, écoute-moi tranquillement, 
et tâche de comprendre, si c’est possible. 

Il m’expliqua sa nouvelle spéculation. 

Cela roulait, cetle fois, non sur les variations du trois 
pour cent, mais sur la hausse plus que probable, cer- 
taine, indubitable, des actions de la Compagnie des 
Houillères belges. Celte hausse serait fatalement dé- 
terminée par une diminution de quarante pour cent sur 
le droit d’entrée des houilles en France ; — une dimi- 
nution qui avait pour but d’aider au développement et à 
l’exploitation des chemins de fer existants cl surtout à la 
création de nouvelles voies ferrées. Le projet de loi 
était à l’étude, et, avant la fin de mars, le public en au- 
rait connaissance : l’adoption par la Chambre ne lais- 
sait aucun doute. 

Il médit cela avec tant de conviction, il paraissait si 
sûr du résultat, que j’en arrivai à donner une sorte 
d’acquiescement à ce qu’il avait fait. 

— Mais c’est égal, lui dis-je en le quittant, quoi qu’il 
arrive, c’est la dernière fois que nous tentons fortune 
ensemble. 

— Peureux, va ! 
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— Peureux lanl que tu voudras, c’est ainsi ; ne l’ou- 
blie pas, je t’en prie. 

— Allons, soit! c’est entendu. 

— Voilà, dis-je mélancoliquement, encore un mois 
pendant lequel je vais trembler. 

— Tâche de le dominer, d’avoir un peu de cœur. 
Que diable ! sois homme et ne l’en vas pas prendre 
ombrage d’un rien. Plus de ces folles paniques! 

— J’essayerai. Quand faudra-t-il que je revienne? 

— Le deux avril, à celte heure-ci, pas avant! 

— Allons, soit? au deux avril... Adieu. 

Je descendis. 11 était neuf heures, et je me rendis à 
mon bureau. 

J’avais éprouvé une contrariété très-vive en me voyant 
engagé sans mon aveu dans une nouvelle spéculation. 
Cependant je ne tardai pas à en prendre mon parti sans 
trop de répugnance. 

D’abord, je ne me défiais en aucune façon de la pro- 
bité de Léonce. Il était certainement léger et étourdi ; 
mais il était aussi fort intelligent cl fort habile. Quant 
à la situation irrégulière de ma caisse, outre que j’y 
étais quelque peu aguerri, je ne voyais pas de danger 
sérieux à ce qu’elle se continuât pendant un mois encore, 
puisque Maheurlier ne se montrait ni plus méfiant ni 
plus méticuleux que par le passé. Enfin, c’était la der- 
nière spéculation à laquelle je me trouvais mêlé. 11 fal- 
lait donc attendre le résultat patiemment, et surtout ne 
pas retomber dans ces terreurs dont, le mois précédent, 
j’avais été agité. A quoi cela avait-il servi? 

Je résolus de faire comme si la partie que jouait 
Léonce m’eût été indifférente, de ne songer à rien, 
et j'y parvins à peu près. J’écartai de moi tout ce qui 
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pouvait être cause de suppositions et d’alarmes. Ainsi, 
je ne jetai même pas les yeux sur le Bulletin de la 
Bourse de peur d’y voir cotées les actions de Houillères 
belges. 

Ce fut un mois de calme, égayé de temps à autre 
par l’espérance. Car ces douze cents francs que m’a- 
vait remis Léonce, c’était mon gain, à moi ; un com- 
mencement de fortune qui ne s’arrêterait peut-être 
pas là ! En tout cas, j’étais heureux de les sentir dans 
ma main ; je rêvais en les regardant à la dérobée : je les 
employais à nous procurer un peu de bien-être, ou bien 
je les ménageais pour ton éducation. 

Ah ! malheureux, quel réveil m’attendait ! 


XVII 


Le 2 avril j’allai chez Léonce. 

— Je t’attendais avec impatience; enfin, te voilà. 
Tiens, lis! dit-il en me tendant un papier en tète du- 
quel se trouvait celle menlion lithographiée : 

VENTES ET ACHATS 
Valeurs et Effets divers 

M. LENTAGUE 

7, rue Saint-Marc, 7 
PARIS 
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C’était un bordereau, signé Lentague, et commençant 
ainsi : 

Doivent MM. Causson et de la Coudraye. 

Suivait le détail, et, au bas, un totpl de quarante-cinq 
mille trois cents et quelques francs ! 

— Comment! m’écriai-je stupéfié, quarante-cinq mille 
francs... Nous perdons quarante-cinq mille francs? 

— Il le faut bien, si ce ridicule bordereau dit vrai. 
Aussi, quoique je ne manque pas de sang-froid, j’ai été 
bouleversé en le recevant Lier soir. Je me disais : — 
Mais c’est impossible; il y a erreur!... Ces quarante- 
cinq mille francs représentent juste ce que nous devons 
gagner. 

— Comment, ce que nous devons gagner... nous 
gagnons donc quelque chose?.. 

Je ne savais plus où j’en étais ni ce que je devais 
croire. 

— C’est forcé ! s’écria Léonce ; cela résulte de ce 
bordereau même. 

Il m’expliqua qu’il avait acheté des Houillères belges 
au cours du jour, livraison fin courant, lesquelles 
Houillères avaient haussé. Puis, prenant les chiffres 
mêmes du bordereau, en substituant au mot vendu le 
mot acheté, il trouvait que les quarante-cinq mille francs 
de différence devaient constituer un profit et non pas 
une perte pour nous. 

— En effet, dis-je, il me semble qu’il en doit être 
ainsi. 

— C’est ce que je ne cesse de me répéter. Et cepen- 
dant, vois ce bordereau ! 

— C’est forcément une erreur. 
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— N’est-ce pas ? Il n’y a pas d’autre explication pos- 
sible. 

— Dame ! je n'en vois pas... 

— Ah ! Dieu merci ! fit-il avec un soupir de soulage- 
ment. Allons vite chez Lentague ; je t’attendais pour 
cela. Je vais lui donner une rude leçon pour la peur 
qu’il m’a faite. 

Un quart d’heure après nous étions rue Saint- 
Marc, 7. 

Nous montâmes à l’entresol. Léonce entra avec 
moi dans une chambre éclairée par deux fenêtres sur la 
cour. 

Cette pièce avait l’aspect d’un cabinet d’affaires. 

Devant un bureau était assis un homme d’une qua- 
rantaine d’années, court, trapu, les épaules larges et 
fortes, coiffé d’une calotte de velour noir à gland. Ses 
traits durs et sa figure sanguine et couperosée s’enca- 
draient dans d’énormes favoris bruns. 11 cachait sous de 
grosses lunettes bleues scs yeux malades, dont on entre- 
voyait de temps à autre les paupières bordées de rouge. 

Léonce, saluant à peine, alla à lui, et présentant le 
bordereau : 

— Monsieur Lentague, fit-il d’un ton sec et irrité, 
voudriez-vous me dire ce que signifie celte note que 
vous vous êtes permis de m’envoyer hier soir? 

L’homme aux lunettes bleues jeta un regard froid sur 
le papier, et répondit d’une voix calme et ferme : 

— Rien de plus simple, monsieur le vicomte. Cela 
signifie que votre dernière spéculation sur les Houillères 
Belges vous coûte 45,374 fr. et des centimes. 

— Et comment cela, s’il vous plait? 

« — Lisez ce bordereau. 
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— Ce bordereau me fait l’effet d’une impertinence, et 
je vous serais obligé d’entrer dans quelques détails. 

— Soit : depuis que j’ai eu l’honneur de recevoir et 
d’exécuter vos ordres, les Houillères ont haussé 
de 25,40. 

— D’accord. Eh bien ? 

— Eh bien, cela vous prouve que vos prévisions 
étaient mal fondées. Je comprends l’ennui que vous 
cause cette déception... 

— Mes prévisions étaient justes, Monsieur, et la seule 
surprise que j’aie éprouvée, a été de voir la hausse 
s’arrêter là ; j’espérais qu’elle serait plus considé- 
rable. 

— Alors, monsieur le vicomte, je m’explique diffici- 
lement les ordres que vous m’avez donnés. 

— Au contraire, ils s’expliquent tout naturelle- 
ment. 

— Pardcnncz-moi... Si vous comptiez sur la hausse, 
il fallait acheter. 

— C’est précisément ce que je vous ai dit de faire. 

— Non, vous m’avez dit de vendre. 

— D’acheter ! Le nieriez-vous ? 

— Oui, puisque c’est le contraire qui est vrai. 

— Monsieur! cessons ce jeu. Vous m’avez fait vous 
donner mes ordres par écrit. 

— En effet, et ce qui se passe en ce moment me 
prouve que j’avais éminemment raison. 

— Avez-vous eu la bonne foi de les conserver, et 
pourriez-vous me les présenter? 

— Rien de plus facile. 

Lentague ouvrit un des tiroirs du bureau et y prit un 
écrit qu’il mit sous les yeux de Léonce ; mais sans le là-* 
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cher, comme s’il eût craint quelque perfidie à propos 
d’une pièce de cette importance. 

Léonce, après y avoir jeté un regard, fit un brusque 
mouvement de surprise. 

— Est-ce que mes yeux me trompent , est-ce que je 
rêve? s’écria-t-il. 

Je m’approchai de l’autre côté, tremblant d’émotion. 

Léonce lut, et je lus avec lui : 

« Je prie M. Lentague de vendre. » 

— De vendre , vous voyez! insista Lentague. 

— En effet, dis-je, il y a bien : de vendre. 

— Mais c’est absurde! mais je n’ai pas pu écrire 
cela, fit Léonce. 

— Nierez- vous voire écriture et votre signature? de- 
manda Lentague. 

Léonce examina la pièce. 

— En effet, dit-il, c’est bien ma main. Mais comment 
se fait-il?... 

.Je craignais qu’il n’y ait sur ce papier une surcharge, 
un grattage, un déguisement quelconque. O naïveté ! 
j’examinai cette pièce avec une attention méticuleuse, à 
l’endroit, à l’envers. Comme ces gredins devaient rire 
derrière moi, taudis que j’appliquais le papier sur la 
vitre de la fenêtre pour me convaincre qu’il n’y avait 
pas de transparence suspecte à l’endroit où était écrit 
le malencontreux mol ! Tout était, bien entendu, d’une 
netteté et d’une régularité irréprochables. 

— En effet, dis-je à Lentague en lui rendant l’écrit, 
qu’il 'plaça dans son tiroir, sous clé, il me semble qu’il 
n’y a rien ù dire contre celte pièce. 

« En ce moment, Léonce, qui était depuis une minute 
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plongé dans un morne abattement, se releva tout à 
coup, et apostrophant Lenlagne (l’un air furieux : 

— Que m’importe ce chiffon? s’écria-t-il. 11 n’y en 
pas moins de votre part une trahison ! 

— Monsieur!... fit sévèrement Lentague. 

— Oui, une trahison, car vous saviez mes intentions. 
Je vous avais dit que je prévoyais une hausse. 

— Monsieur, répliqua Lantague du ton d’un homme 
qui cherche à se contenir et qui n’y parvient qu’à 
peine, j’ai l’habitude de m’en rapporter exclusivement 
aux ordres écrits que je me fais donner par mes 
clients. 

— Et quand, par suite d’une erreur, ces ordres se 
trouvent absurdes?... 

— J’en suis fâché. 

— Vous les exécutez tout de même, sans crier gare?... 
Mais c’est une infamie! car enfin... Oh! oui, je me rap- 
pelle maintenant... je comprends comment cela a pu se 
faire... C’était ici, à cette même place : vous me dites 
de vous donner mandat par écrit; j’y consens. 11 y avait 
là deux de vos clients, deux imbéciles qui, pendant que 
j’écrivais, ne cessaient de parler avec vous, et tout haut, 
de vendre... de vendre, à n’en plus finir... Le mot qu’ils 
avaient à la bouche sera venu sous ma plume... 

— C’est possible, mais que diable ! on se relit... c’é- 
tait assez important !... Enfin, mon cher monsieur, je 
comprends votre désappointement, mais à qui la faute? 

— A vous, pardieu ! Car, je le répète, en revoyant 
cet écrit, vous avez dû nécessairement vous apercevoir 
qu’il était en contradiction avec mes paroles. 

— Est-que je me les suis seulement rappelées, vos 
paroles!... Quand j’ai reçu daas la matinée trente ou 
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quarante clients, comment voulez-vous que je me sou- 
vienne des raisons plus ou moins bonnes, dont chacun 
d’eux a jugé à propos de m’entretenir? 

— L’absurdité du mandai que je venais de vous don- 
ner devait vous sauter aux yeux 1 

— Croyez-vous donc que ce soit le premier mandat 
absurde que j’exécute? 

— Mais enfin, dans ces cas-là, on avertit par un mot. 
On ne s’en tient pas à la lettre,' on recherche l’esprit. 

— Ah ! ah ! l’esprit, fit Lentague en ricanant, dans 
les ordres de mes clients ! 

— Monsieur, s’écria Léonce exaspéré, vous osez plai- 
santer. Vous m’insultez ! 

— Eh ! laissez-moi tranquille! 

— Vous êtes un insolent ! 

Et Léonce, menaçant, s’avança sur Lentague, qui se 
mit en position de repousser toute espèce dévoie de fait. 

Je me précipitai entre eux afin d’éviter une collision. 
Enfin il parurent se calmer. 

— Sortons ! me dit Léonce comme s’il eût craint de 
se laisser emporter de nouveau. 

Et il m’entraînait avec lui vers la porte. 

— Pardon, dit froidement Lentague. Un mot s’il vous 
plaît. J’ai trente mille francs à vous ; c’est par consé- 
quent quinze mille et quelques cents francs que vous 
me redevez... Si demain, avant midi, celte somme n’est 
pas comptée ici par l’un de vous, je vous poursuis tous 
deux, je porte plainte. 

— Jamais ! s’écria Léonce. La sottise est pour ceux 
qui la commettent, c’est-à-dire, dans l’espèce, pour vous. 

— Nous verrons bien ! fit Lentague. 

— Et non-seulement, continua Léonce, je ne vous 

7 . 
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compterai rien, mais encore j’entends bien vous faire 
rendre les trente mille francs que je vous ai déposés. 

— Oh ! oh ! ce serait plaisant. 

— Pas si plaisant que cela ! Et si vous avez bonne 
envie de nous donner de vos nouvelles, prenez garde ! 
vous pourriez bien recevoir des nôtres. Au revoir. 

— Au revoir. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai 
dit : Demain, à midi, dernier délai. 

Nous sortîmes. 


XVIII 


On peut se figurer dans quel état cette scène m’avait 
mis : j’étais consterné. Quant à Léonce il ne se possé- 
dait plus. 

— Le butor!... le maroufle! s’écriait-il; oser me 
parler comme il vient de le faire. Pourquoi m’as-tu re- 
tenu ? 

— Tu te serais fait assommer. 

— Au fait c’est possible. Ces gens-là sont forts 
comme des brutes. Allez donc maintenant demander 
raison, envoyer des témoins à ces espèces. 

— Il ne s’agit pas de cela. 

• — C’est vrai... un coup d’épée leur ferait trop d’hon- 
neur ; c’est la bastonnade qu’il faudrait. 

— D’accord; mais, en attendant, comment allons- 
nous sortir de là ? 
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— Sortir... c’est bien simple. D’abord, je l’envoie 
promener avec son bordereau. 

— 11 ne me paraît pas homme à se contenter de cela. 

— J’en suis fiché. Et quant à tes trente mille francs, 
sois tranquille, je le forcerai bien à me les rendre. Je 
m’en vais de ce pas porter plainte. 

— On ne t’écoutera pas. 

— El pourquoi ne m’écouterait-on pas? 

— Parce que les apparences sont toutes en sa faveur; 
parce qu’il a une preuve positive contre toi, tandis que 
tu n’en as aucune contre lui. 

— Encore une fois, je n’admets pas cela. Quand on 
rapprochera de celte commission écrite mes explica- 
tions verbales, celles que j’ai dû forcément lui donner... 

— Eh bien, soit! je le veux bien. Tu élèves des dif- 
ficultés, tu formules des plaintes, et tu finis par obtenir 
gain de cause. Mais, moi, en attendant, qu’esl-ce que je 
deviens? Je suis déshonoré, perdu. 

— Comment cela? 

— Tu as entendu Lcntague ; si demain, à midi, il 
n’est pas payé intégralement, il nous poursuit, il nous 
assigne tous deux... Comprends-tu? tous deux. 

— Bon. El après? 

— Après... que cela te soit égal, je le conçois. Mais, 
crois-tu que ces poursuites, ce procès qu’il faudra sou- 
tenir, puissent passer inaperçus?... que Maheurlier ou 
quelque actionnaire de la Caisse n’en aient pas connais- 
sance?... 

— Ah diable !... c’est vrai ! 

— On me soupçonne, on me demande mes comptes... 

— C’est vrai, tu as raison. C’est impossible, tout à 
fait impossible. 
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— Pourquoi faul-il que (u m’aies entraîné dans cette 
affaire? Si encore tu n’y avais pas mêlé mon nom. 

— Ali ! oui, c’est là le tort que j’ai eu ; c’est là le re- 
proche que tu es en droit de m’adresser. Je te demande 
mille pardons. Mais, mon pauvre ami, n’accuse que ma 
loyauté : c’est à toi surtout que je songeais en faisant 
celle spéculation , au gain qu’elle devait te rapporter 
et, j'ai tout naturellement accolé ton nom au mien. 
C’était une imprudence, oui !... et maintenant elle est 
irréparable. 

— Tu le reconnais ! 

— Sans doute. Et, comme tu dis, il faut régler tout de 
suite; une fois l’affaire réglée, c’est fini, plus de recours 
possible!... Oh ! ce Lentaguc !... 

— Si tu avais seulement les quinze mille francs qu’il 
nous faut verser demain. 

— Ah! si je les avais!... Ce soir même tout serait 
terminé. 

— Où les prendre? 

— Dame!... je ne vois qu’un moyen. 

— Ma caisse? c’est impossible. 

— Il faut pourtant bien que ce soit possible, puisque 
c’est forcé. 

— Je ne veux pas !... On finirait par s’apercevoir.,. 

— Bah ! quinze mille francs de plus ou de moins. 

— Oh !... à force d’y puiser... 

— Enfin, mon cher ami, réfléchis, tâche de trouver 
autre chose... Pour moi, je ne vois que cela. 

— Et comment combler ce déficit? 

— Sois tranquille, nous y parviendrons, que diable ! 
nous ne serons pas toujours malheureux ; il me viendra 
quelques fonds, une autre opération se présentera... 
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— Oui, mais quand? 

— Je ne sais pas ; mais cela ne saurait tarder beau- 
coup. 

— Et, en attendant, il faut que je reste à découvert 
avec ma caisse. Un danger de tous les instants, et indé- 
fini ! 

Nous étions rentrés chez Léonce ; tandis que je res- 
tais morne et abattu, il se promenait dans sa chambre, 
cherchant un expédient qui pût me tirer de là. 

— En y réfléchissant, dit-il tout à coup, je trouve 
que tu n’as pas tout à fait tort de craindre que Maheur- 
tier ne te demande une vérification. Il peut s’en aviser, 
un matin , pour une raison ou pour une autre. C’est là , 
en effet, un véritable danger. 

— Quand je te le disais! 

— Oui, il faut obvier à cela. Tiens ! voici une idée 
qui me venait tout à l’heure, et qui me semblait assez 
ingénieuse. Je te la donne pour ce qu’elle vaut; loi qui 
es un homme pratique, tu verras jusqu’à quel point 
elle est applicable. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Voici. Prêterais-tu cent mille francs à quelqu’un 
qui se présenterait à ta caisse avec cent mille francs de 
titres ? 

— Non. Il faut qu’il y ait un écart entre le nantisse- 
ment et le prêt. 

— Naturellement. Et qui est juge de cet écart? 

— Maheurtier. Il me donne des indications générales 
auxquelles je dois me conformer dans chaque affaire. 

— Si les valeurs étaient excellentes, tu donnerais 
bien quatre-vingts mille francs? 

— Oui. 
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— Si pourtant on ne l’en demandait que cinquante?... 

— A plus forte raison... 

— Est-ce qu’il n’arrive pas quelquefois, qu’on n’é- 
puise pas tout son crédit?... 

— Assez souvent; beaucoup d’emprunteurs ne sont 
pas fdchés de se débarrasser de titres au porteur, qui 
peuvent se perdre ou se voler. 

— Alors... mon cher ami, tu es sauvé! 

— Sauvé... comment? 

— Sans doute. Tu n’as qu’à utiliser pour loi la diffé- 
rence entre le crédit demandé et celui qu’on eût pu ob- 
tenir. 

— Je ne saisis pas bien... 

— Ainsi, pour continuer mon exemple, tu aurais pu 
prêter quatre-vingts mille francs, et on ne l’en a de- 
mandé que cinquante. 

— Bien. 

— Différence : trente mille. Dans le certificat de nan- 
tissement délivré à l’emprunteur, tu es forcé de porter 
cent mille francs; mais sur tes registres, tu peux très- 
bien n’en porter que soixante-dix. 

— Ce serait un faux ! 

— Tu crois... 

— Mais certainement!... Un faux en écriture de 
commerce. 

— Diantre ! c’est dommage ; car il y avait du bon 
dans mon idée. Ces trente mille francs sont grevés, tu 
les affectais à un prêt sous un nom supposé, et ainsi de 
suite, jusqu’à concurrence de ce que tu dois à la caisse, 
et même bien au-delà, si ça te fait plaisir. Vienne une 
vérification, tu es en règle : conformité parfaite entre ta 
caisse et tes écritures. 
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— Oui, mais le remboursement auquel tu ne songes 
pas? 

— Pardon, j’y ai songé. L’emprunteur rembourse. 
Tu lui rends ses cent mille francs de titres, et tu annu- 
les, outre l’opération sérieuse, celle qui ne l’était pas. 
Quant à celle-ci, tu la reportes immédiatement ailleurs, 
tu l’accoles à un autre emprunt. Un simple déplace- 
ment, comme tu le vois. 

— C’est-à-dire un nouveau faux, une série intermi- 
nable de faux ! 

— Dame! oui... Mais aussi, une sécurité complète. 
A moins de posséder le secret de cette manœuvre, il est 
impossible de te trouver en faute. 

— Non, encore une fois... C'est trop grave. 

— Alors tâche d’imaginer un meilleur expédient. 

— Nous. n’avons qu’une chose à faire, c’est de nous 
mettre en mesure de combler le déficit, je te l’ai déjà 
dit. 

— Sans doute, mais, en attendant... Combler le défi- 
cit ! Crois-tu donc que je n’y songe pas? C’est mon 
ambition, mon rêve ! et je n’aurai pas de repos qu’il ne 
soit réalisé. Oh! sois tranquille... je vais me mettre à 
l’œuvre, et j’espère bien que tu ne tarderas pas à avoir 
de mes nouvelles. C’est un peu moi qui t’ai fourré dans 
ce guêpier ; je veux avoir le plaisir de f en tirer. 

— Oh ! je t’en prie, mon cher ami. 

— Compte sur moi ! 

Neuf heures et demie sonnèrent à la pendule. Je me 
bâtai de sortir pour aller à mon bureau. J’étais en 
retard ; c’était peut-être la première fois. Ce retard 
n’allait-il pas être fâcheusement interprété? 

• Heureusement Maheurlier n’était pas encore là. 


Digitized by Googl 



124 


MÉMOIRES 


11 me fallut devant les autres employés paraître 
naturel, gai... me donner l’air de travailler. Mais de 
travail véritable, il n’en fallait pas demander ; j’en étais 
incapable. 

Pourtant je n’éprouvais pas ces déchirements terri- 
bles, celte exaltation de désespoir, auxquels je me 
fusse attendu après une telle catastrophe. Non, le coup 
qui venait de me frapper était si violent que j’en étais 
écrasé; je demeurais là, inerte, dans un engourdisse- 
ment stupide et douloureux. 

Le peu de pensée qui me restait, je l’employais à 
retourner en tous sens ma situation. 

Je réfléchis à l’expédient que m’avait conseillé Léonce. 
Oui, sans doute, cette simulation d’emprunts était pra- 
ticable et môme facile, et je pourrais avec cela affronter 
une vérification même minutieuse. Mais c’étaient des 
faux! J’aggravais mon crime!... Ainsi donc j’en étais 
là..., à discuter avec le code pénal !... Et pourtant si, 
d’ici à quelques jours, rien ne changeait, il faudrait 
bien en venir à cette extrémité. Je sentais déjà que je 
n’y échapperais pas ! 

Le soir, en vous revoyant, ta mère et toi, j’éprouvai 
une émotion si vive et si subite que je chancelai et fus 
obligé de m’appuyer contre un meuble. 

— Ah! mon Dieu, qu’as-tu donc?... demanda ta 
mère. 

— Rien... ce n’est rien, balbutiai-je. 

— Mais tu es pâle, oppressé... 

— Oui..., un étourdissement... 

Elle me fit asseoir, s’empressa autour de moi. Je me 
remis peu à peu. Mais mon cœur était trop plein, je 
fondis en larmes. 
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— T’est-il arrivé un malheur? me demandait ta mère 
inquiète. 

— Mais non, — je le dis que ce n’est rien, — une 
sorte d’accès nerveux, une puérilité... Tiens, c’est tout 
à fait passé. 

Et je souriais ! 

— Ah ! que tu m’as fait peur!... dit-elle. 

Je l’attirai contre ma poitrine; toi aussi, mon pau- 
vre Richard ; et, tous deux, je vous couvris de baisers 
précipités, fiévreux, comme s’il se fût agi d’uu dernier 
adieu. 


XIX 


Chose bizarre et que j’ai souvent observée: Après les 
grandes catastrophes, on dort à ravir. Tout devrait vous 
tenir éveillé : l’inquiétude, le remords, le désespoir. Il 
n’en est rien. On dirait que la nature se plaît à vous 
donner de nouvelles forces pour vous aider à supporter 
les luttes du lendemain. 

Je dormis donc d’un lourd sommeil, et, à peine ha- 
billé, je courus rue Vivienno. 

Mon parti était pris : il fallait payer Lentague ; je ne 
pouvais pas rester sous le coup des menaces de cet 
homme. 

A onze heures et demie je me rendis chez lui. 

Je le trouvai dans son cabinet. — assis devant le 
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môme bureau où je l’avais vu la veille. Il semblait fort 
occupé à feuilleter un tas de paperasses. 

11 leva sur moi ses lunettes bleues derrière lesquelles 
le regard disparaissait. 

— Ah ! c’est vous, M. Causson. Veuillez vous asseoir, 
je suis à vous. 

11 referma ses paperasses. 

Je m’assis sans mot dire et avec la sombre résignation 
d’un condamné. 

— Vous faites bien de venir, me dilLcntague. Il n’est 
pas dans mes habitudes d’user si promptement de ri- 
gueur envers mes clients ; mais vous comprenez que les 
procédés employés par M. de la Coudraye n’étaient pas 
faits pour me disposer à la moindre complaisance. 

Nous causâmes de la scène de la veille. Il me félicita 
de la modération que j’avais montrée. Mon sang-froid 
dans cette circonstance indiquait, selon lui, que j’étais 
doué d’une qualité sans laquelle il n’y avait pas de spé- 
culateur sérieux : l’impassibilité. Et cela l’avait d’autant 
plus frappé que dans ce moment j’avais véritablement à 
me plaindre du vicomte. 

— Voyons, monsieur, ajouta-t-il, vous avez un sens 
droit et rassis; eh bien, je m’en rapporte à vous, que 
pensez-vous de cette difficulté? 

— J’avoue , dis-je , que toutes les apparences sont 
contre lui, mais il est déplorable que... 

— Déplorable, en effet, lit-il en m’interrompant, je 
dirai plus, c’est un véritable malheur; je le regrette vive- 
ment pour vous, qui n’étes pour rien dans cette mala- 
dresse ; et je le regrette aussi, je dois le dire, ù cause 
du vicomte dont j’ai su quelquefois, en affaires, appré- 
cier la loyauté. 
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Il fit l’éloge de Léonce, la seule chose qu’il bléma en 
lui, ce fut une légèreté d’esprit excessive. 

— Il traite, me dit-il, avec un sans façon et une 
étourderie déplorables les affaires les plus sérieuses et 
les plus importantes. Grèce à ces malheureuses disposi- 
tions, il a su rendre médiocres des opérations qui étaient 
excellentes, et détestables celles qui n’étaient que médio- 
cres. Je serais désolé, ajouta-t-il, de géter les bons rap- 
ports qui paraissent exister entre vous et lui ; mais s’il 
m’est permis de vous donner un conseil, ce serait de ne 
jamais engager de spéculation dont le vicomte aurait la 
direction tout seul, — et uniquement, je vous le répète, 
à cause de celte insouciance qui amène, comme vous 
voyez, de si fdcheux résultats. 

Je remerciai Lentague de ce conseil, en lui disant qu’il 
était à peu près superflu, car après ce qui s’était passé, 
je n’avais pas envie de mettre de nouveau le vicomte ù 
l’épreuve. Puis je comptai sur le bureau les quinze mille 
trois cents et quelques francs que j’avais à payer. Len- 
tague s’apprêta à m’en donner quittance au bas du 
bordereau. 

— Mettez, lui dis-je, que vous recevez cette somme 
par mes mains, et de mes deniers. 

Il eut sur les lèvres un léger sourire et fil ce que je 
demandais. 

Je pris congé et il me reconduisit. 

— Je suis féché, me dit-il gracieusement, que nos 
relations aient commencé dans des conditions aussi 
désagréables pour vous. Mais vous ne m’en voudrez pas, 
je l’espère; \ous n’en garderez môme pas mauvais sou- 
venir, et je suis convaincu, si plus lard vous voulez 
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tenter quelque nouvelle spéculation, qu’il ne vous répu- 
gnera pas de me donner vos ordres. 

Je le remerciai, et je revins rue Vivienne. 

Dès le soir meme, je me mis à faire ce que je n’osai 
appeler la régularisation de ma situation vis-à-vis de la 
caisse. 

Dirai-je mes hésitations, mes terreurs, mes angoisses, 
l’agitation qui fit trembler ma main quand pour la 
première fois je traçai une noie qui n’était pas sincère, 
quand il me fallut signer d’un nom qui n’était pas le 
mien, quand j’altérai mon écriture? 

Comment ai-je pu franchir un tel pas? J’en suis à 
me le demander. 11 fallait que ma tête fut complète- 
ment perdue. En effet, l’engrenage terrible où je m’é- 
tais laissé prendre paralysait ma volonté et me jetait 
tour à tour dans une surexcitation et un abattement 
qui bouleversaient mon libre arbitre et émoussaient ma 
conscience. 


Cette infamie une fois commencée je l’achevai fiè- 
vreusement, rapidement. J’eusse fait ainsi des faux 
pour un million. 


Dois, je retombai lourdement sur mon bureau, 
anéanti, brisé, pris d’un tel dégoût de moi-môme et de 
la vie, que je me demandai si je ne me tuerais pas. 

Je songeai à ma femme, à mon enfant, et des larmes 
me jaillirent des yeux. Je revis une foule de choses, je 
pensai à une foule de circonstances étrangères à cela, 
à mes parents, à mes amis de pension, à mon mariage, 
à toi, mon pauvre Richard, à tout ce qui souriait dans 
mon existence, à tout ce qui l’avait égayée, embellie, et 
tou ces souvenirs m’assaillaient comme une honte et 
une insulte à ma bassesse. 
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J’étais plongé dans ces rêveries sans fin, quand Ma- 
beurtier entra. Il était gai, content, souriant ce malin-là. 
11 me fit entrer dans son cabinet, et je dus paraître 
comme lui gai, content, et sourire. — Rire même, avec 
la mort dans le cœur, des confidences et des causeries 
assez gaies auxquelles il se livra ! 

Par quelles épreuves je passai ce jour là ! 

Maheurlier, suivant son habitude, me demanda un 
aperçu des opérations de la veille. De quel frisson je fus 
saisi à cette demande, si naturelle, et qu’il me faisait tous 
les jours! Puis, quand il jeta sur mes registres un œil 
distrait, je crus remarquer que, sans rien dire, il sus- 
pectait certaines opérations, qu’il regardait curieusement 
sur le registre à souche certaines signatures. Il n’en 
était rien cependant. Au contraire, par une fatalité 
étrange, Mahenrtier se mit à me féliciter de mon assi- 
duité, de mon travail, de ma probité, de mon aptitude. 
Quel moment il choisissait pour cela ! 

— Et véritablement, ajouta-t-il, mon cher Causson, 
avec tant de bonnes qualités, avec un dévouement hors 
ligne, vos appointements ne sont pas suffisants. Je 
prends sur moi de les porter à trois mille francs. Plus 
tard, bientôt môme, je l’espère, je les ferai porter à 
trois mille cinq. 

Ce fut le comble. Je faillis éclater, avouer mon indi- 
gnité. Je lui pris les mains et, sous le coup d'une émo- 
tion extraordinaire, je balbutiai des paroles inintelligibles. 
11 ne vit dans tout cela qu’une manifestation un peu 
excessive de ma reconnaissance, et il me dit doucement: 

— Voyons, mon cher Causson, ne me remerciez pas 
avec cette chaleur. Je ne vous accorde même pas ce qui 
vous est dû. 
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Pourquoi n’a-l-il pas deviné la vérité? Pourq oi ne 
la lui ai-je pas avouée? Rien de ce qui est surven plus 
tard ne serait arrivé, j’en suis sûr. Oui ! il aurai par- 
donné à ma faiblesse, à mon repentir, tout . n me 
blilmanl sévèrement ; il eût réparé mes faut s ; il 
m’aurait tiré des griffes des gredins qui m’exploi lient, 
et il aurait démasqué leurs manœuvres que, da îs ma 
simplicité, je n’apercevais pas. Mais il était ccri qu’il 
en serait autrement 

Les jours d’après, je compris enfin que Maheurlier 
n’avait aucun soupçon. Cependant je ne pouvais pas 
rester dans celte position. Je me dis que tout cela devait 
avoir un terme, qu’un seul homme pouvait me ti ’er de 
celte impasse, celui-là même qui m’y avait poussé, 
Léonce. N’était-ce pas lui qui, par ses conseils, m’a- 
vait amené où j’en étais? lui dont les opérations mal 
conduites, m’avaient compromis aussi gravement?... 

Je me mis donc à aller chez Léonce. Mais j’eus beau 
le demander, toujours je trouvais porte close. Sans 
doute il m’avait signalé à son domestique, et celui-ci, 
craignant que je ne prisse la place d’assaut comme je 
l’avais déjà fait, ne venait même pas m’ouvrir. 

J’écrivis. — Pas de réponse. 

Enfin un jour, en passant sur le boulevard pour me 
rendre rue Taitbout, je vis Léonce conduisant lui-même 
un élégant tilbury. 

Je courus au devant de lui sur la chaussée, au risque 
de me faire écraser par les autres voitures. 

Je fis signe. J’appelai : Léonce! 

11 m’aperçut, me fit un léger et gracieux salut et 
passa : la roue du tilbury frôla ma cuisse et faillit me 
renverser. 
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Je restai slupéfail. 

— Gare donc! crièrent deux ou trois cochers. 

Je n’eus que le temps de revenir sur le trottoir. 

J'étais exaspéré. — Quoi ! après ce qui s’était passé, 
il se jouait ainsi de moi, il me délaissait. Je n’existais 
plus à ses yeux. — Tire-toi de là comme tu pourras! 
Et monsieur continuait à mener joyeuse vie! — Pas un 
mot; à peine un petit signe dédaigneux et protecteur;... 
l’éclaboussure de sa roue par-dessus le marché ! .. 

Je serrais les poings de rage et j’avais soif de ven- 
geance. Mais me venger, comment? Quelle plainte, 
quelle poursuite exercer contre cet être sans cœur? Que 
pouvais-je faire? Me plaindre, c’était me livrer. 

Ah ! que le misérable comptait bien sur celte impos- 
sibilité! Il me fallait ronger mon frein, en silence, «à 
l’écart! J’étais désarmé, impuissant! 


XX 


Je n’avais qu’une idée, une idée fixe : combler le dé- 
ficit de ma caisse. 

Toute ma vie se passait à chercher des expédients. Je 
m^ pressais la tète dans les r.ains et je me disais : 
« Cherche, il faut absolument que tu trouves. » 

Mille idées de spéculation, plus folles les unes que 
les autres, venaient sans cesse m’assaillir. Les plus 
monstrueuses amorces de la quatrième page des jour- 


% 


Digitized by Google 



132 


MÉMOIRES 


naux me donnaient à réfléchir. Et aujourd’hui, lorsque 
je songe à toutes ces aberrations, loin de m’en étonner, 
je me les explique : Un homme qui se noie , s’in- 
quiète-t-il de la solidité des branches auxquelles il s’ac- 
croche ? 

Mon déficit était .de cinquante mille francs ; que 
m’importait de l’augmenter? Ne serais-je pas perdu 
aussi bien pour cinquante mille francs que pour cinq 
cent mille? 

J’étais dans un tel état de trouble et d’exaltation que 
le plus naïf chevalier d’industrie, avec les promesses les 
plus dérisoires, aurait eu raison de moi. Mon digne 
ami, le vicomte de la Coudraye, le savait bien ! 

Un soir, comme je revenais de mon bureau, je ren- 
contrai Lcntague au coin de la rue de la Banque. 

Ce fut lui qui me reconnut. 

— Tiens! monsieur Causson, si je ne me trompe... 
dit-il. 

— En effet... Monsieur Lenlague. 

— Et qu’est-ce que vous faites, sans indiscrétion, de- 
puis que je n’ai eu le plaisir de vous voir? Avez-vous 
revuM. de la Coudraye? Il est revenu chez moi. 

— Ahl 

— Oui. Cela ne m’a pas surpris. Le premier moment 
de vivacité passé, il a reconnu ses torts, et il a su les 
réparer. 

— Eh bien ! vous ôtes plus heureux que moi. S’il a 
réparé scs torts envers vous, il en a envers moi que 
j’aurai peine à lui pardonner jamais. 

Lenlague passa amicalement son bras sous le mien et 
me pressa de lui faire connaître mes griefs contre 
Léonce. 
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— Que voulez-vous? me dit-il quand j’eus fini, le vi- 
comte est comme cela : c’est un bourreau d’argent. Au- 
jourd’hui il vous jettera à la tôle cinquante mille francs 
que vous ne lui demandez pas ; demain, vous ne pour- 
rez pas tirer de lui un sou de ce qu’il vous doit. Cepen- 
dant, ce que vous me dites là m’étonne; si léger, s* 
étourdi qu’il soit, il aurait dû songer que votre position 
à vous est exceptionnelle. 

— Exceptionnelle?... 

— Oui. Vous ôtes le caissier d’une grande adminis- 
tration ; vous avez avancé, tant pour lui que pour vous, 
une cinquantaine de mille francs. Sans doute je ne vou* 
drais pas que le vicom c vous fit l’injure de supposer 
que vous n’êtes pas en régie avec votre caisse ; mais il 
devrait au moins songera la défaveur où vous tomberiez 
auprès de votre administration, si celte perle était con- 
nue. 

Celte longue phrase, dite nettement et scandée pour 
ainsi dire, m’entra dans les chairs comme une lame 
d’acier, et je sentis une sueur froide sur mon visage. 

— Sans doute, dis-je machinalement, il aurait dû 
songer à cela. 

— D’autant mieux, ajouta Lenlague, qu’en ce mo- 
ment il est en fonds. J’en sais quelque chose. 

— Comment, il est en fonds !... 

— Oui, car il m’a déjà versé une douzaine de mille 
francs, sans compter ce que j’attends de lui sous peu... 

— Et il n’est pas venu me trouver ! Il me fuit, il se 
cache, il me laisse dans l'embarras ! 

— Ecoulez, fit Lenlague, il ne faut peut-être pas trop 
vous hûler de l’accuser. Dans mes rapports avec le vi- 
comte depuis votre visite, j’ai cru remarquer en lui une 
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certaine préoccupation de ce qui vous concerne. Ce 
qu’il tente en ce moment a peut-être pour Lut de vous 
indemniser de vos perles. 

■ — Ah ! il tente quelque chose? S'il réussit aussi bien 
que la dernière fois! 

— Oh ! ceci est une autre affaire. Dans l’opération 
dont il s’agit il n’a aucune direction, heureusement. 
C’est à moi que cette direction appartient, et je réponds 
du succès. Le vicomte n’a fait que souscrire et me con- 
fier ses fonds. Quoi qu’il en soit, oubliez ce que je vous 
ai dit. J’ai peut-être trop causé. Ne lui parlez pas, si 
vous le voyez, de mon indiscrétion ; il m’en voudrait. 
Mais cela peut vous profiler. Je vous répète que j’at- 
tends, dans quelques jours, un versement de la part du 
vicomte. Il est en fonds, et pour vous, c’est une occa- 
sion que vous ne devez pas laisser échapper. Adieu. 

Lentague me quitta. Je restai quelques minutes, à 
réfléchir. Ma colère contre Léonce était à son comble. 

— Il faut absolument que je le voie ! me dis-je. 

Et sans songer aux innombrables courses que j’avais 
déjà faites inutilement pour le trouver, je revins sur 
mes pas et me dirigeai vers la rue Taitbout. 

Léonce était chez lui. 

— Ah ! enfin, m’écriai-je. Ce n’est pas malheureux ! 

Il vint à moi d’un air amical. Mais il fallait que ma 

colère se passât. 

Je lui fis les plus vifs reproches : je lui parlai de son 
indifférence, de l’abandon où il me laissait, du parti 
qu’il semblait avoir pris de ne pas me recevoir, de ne 
pas répondre à mes lettres. 

Il m’écouta sans m’interrompre avec une sorte de 
résignation triste, et dans l’altitude d’un homme dont 
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on méconnaît les sentiments, mais qui subit sans plainte 
cette injustice. 

— Ainsi, dit-il, voilà ce que lu pensais de moi ! 
voilà comment tu me jugeais, pendant que je me préoc- 
cupais uniquement de la situation fausse où tu te trou- 
ves, quand mon unique souci était de t’en tirer! 

— Il y paraît, en effet ! dis-je ironiquement. 

— Oui, je ne songeais qu'a cela. Je ne suis pas de 
ceux qui renient leurs actes pour échapper à une res- 
ponsabilité quelconque. Je sais dans quelle perle je t’ai 
entraîné, et mon intention est bien de la supporter à 
moi seul. 

— C’est pour cela sans doute que, pouvant disposer de 
douze mille francs, tu es allé les porter chez Lentague ! 

— Ah ! tu as vu Lentague? Il t’a dit... 

— Je le quitte à l’instant. 

— T’a-t-il dit aussi dans quel but et à quelle occa- 
sion je lui ai versé cette somme ? 

— Non, mais il m’a affirmé qu’avant peu il en atten- 
dait de toi d’autres plus importantes. 

— En effet ; mais j’ai bien peur, fit Léonce avec 
découragement, qu’il ne les attende longtemps. 

— Alors, dis-je avec un redoublement d’irritation, tu 
n’as plus rien ; et si tu avais de l’argent, ce n’est pas à 
moi que lu le destinerais ? 

— Non, certainement. 

— Mais sais-tu bien que c’est infâme, cela? 

11 se leva, se redressa vivement, me prit le bras, et, 
me regardant en face : 

— • Voyons, veux-tu m’entendre? veux-tu raisonner 
un peu et de sang-froid ? Qu’importent douze mille 
francs? Est-ce que la situation n’est pas tout aussi com- 
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promise pour mille francs que pour un million? Ce que 
je voulais, c'étail le libérer d’un seul coup. J’ai espéré 
un instant y arriver. 

— Et maintenant? 

— Maintenant je ne l’espère plus... Ah ! quel mal je 
me suis donné, quelles démarches j’ai faites ! Mais je 
n’arriverai pas, je le sens bien. C’est égal, je ne regrette 
rien. J’ai la conscience plus tranquille que si j’eusse 
employé mon temps à gémir avec toi, comme tu l’aurais 
voulu, sans me démener et sans rien tenter. 

— En somme, qu’est-ce que lu tentais, voyons? 

— Qu’importe? Ce serait trop long. C’était une occa- 
sion unique ; elle est manquée : il faut en faire son deuil. 

— Mais encore?... 

Alors il me parla de Lentagne. C’était un esprit 
rigide, peu délié, mais sûr en affaires, plein de tact, ne 
se lançant que dans les opérations d’un résultat certain. 
Or, Léonce avait entendu dire que Lcnlague était à la 
tète d’une grande affaire qui consistait dans la construc- 
tion, à la Villette, d’une immense usine destinée à l’ex- 
ploitation d’un brevet nouvellement pris pour la distilla- 
tion. Lcnlague n’avait pas voulu se lancer seul dans 
cette entreprise, qui exigeait une mise de fonds énorme. 
Il avait admis des souscripteurs aux -conditions les plus 
favorables, mais en petit nombre. Les constructions 
étaient commencées et marchaient rapidement. 

Léonce avait pris des renseignements : ils s’étaient 
trouvés favorables. Alors il avait vu là une occasion de 
regagner, et au delà, ce que nous avions perdu dans 
les précédentes opérations. Mais comment faire? Com- 
ment s’entendre avec Lentaguc, après ce qui s’était 
passé ? 
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— Dans ces conditions, dit Léonce, convaincu que je 
me devais tout ù toi, à tes intérêts, à ta sécurité, sans 
aucune réserve, je n’hésitai pas. J’allai trouver Lentague ; 
et, quoique ma dignité, mon amour-propre en soutins- 
sent cruellement, je m’excusai des paroles qui m’étaient 
échappées. Ne m’en sache aucun gré, si tu veux ; mais 
je puis t’affirmer que j’aurais peine à me résigner encore 
à une pareille humiliation. 

Bref, Lentague avait fini par accepter la souscription 
du vicomte pour cent mille francs. Mais celui-ci n’avait 
encore pu réunir qu’une partie de celte somme, et, faute 
par lui de compléter ses versements, la souscription al- 
lait être annulée. 

Ces confidences, que j’abrège, m’avaient rendu rê- 
veur, pensif. 

— Je m’étonne, dis-je à Léonce, qu’au milieu de tout 
cela lu n’aies pas songé à moi pour le procurer des 
fonds. 

Il releva ce qu’il y avait d’ironique dans cette obser- 
vation. 

— Causson, s’écria-t-il, c’est mal, ce que tu dis là. 
Tu as assez fait d’avances sans que je t’en demande de 
nouvelles, et je mets mon amour-propre à te tirer seul 
de la position où seul je t’ai mis. 

Je rentrai chez moi , et je réfléchis longuement à ce 
qu’il venait de me dire. 

Cette entreprise de distillation ne me sortait pas de la 
tète. 11 me semblait que là était le repos, la réhabilita- 
tion, le salut. Impossible de chasser cette idée. Une voix 
me criait sans cesse : 

— Essaie, fais ce dernier effort, sacrifie encore quel- 
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ques mille francs et tu regagneras tout ce que tu as 
perdu ; tu seras sauvé ! 

Le lendemain était un dimanche. Je me levai de bon 
matin, avec l’intention d’aller vérifier par mes propres 
yeux si les constructions, dont m’avait parlé Léonce, 
n’étaient pas imaginaires. 


XXI 


Je fis le chemin à pied. La marche, la perspective 
d’un but à atteindre, tout cela me transformait. 

J’arrivai à La Villettc à l’endroit indiqué. 

En effet, je vis une immense construction commencée. 
Les ouvriers étant absents , je pus me glisser derrière 
une palissade et examiner à loisir les proportions et 
l'importance du futur édifice. Il occupait une super- 
ficie considérable. Ainsi, tout était bien réel. 

Mon imagination surexcitée se mit à travailler. Je vis 
l’édifice achevé. Puis, bien que je n’eusse aucune idée 
de ce que pouvait cire une distillerie en général, et 
celle-là en particulier, je me figurai voir la maison en 
pleine activité : la chaudière bouillante, d’immenses 
cornues de cuivre, la haute cheminée fumant, toute une 
population d’ouvriers au travail. J’allai même jusqu’à 
supputer mentalement le chiffre des affaires : il devait 
être énorme. 

En m’éloignant, comme je reculais pour mieux juger 
des proportions de l’édifice, je heurtai un passant. 


Digitjzed by Google 



D’UN CAISSIER. 139 

C’était un brave bourgeois, qui, me voyant regarder, se 
mit è regarder aussi. 

— Voilà, dis-je, une magnifique distillerie. 

— Peut-être bien, fit le bourgeois. 

Je m’étonnai de la simplicité de cet homme. 

Celte journée fut comme une éclaircie dans un ciel 
sombre. Je me voyais déjà principal actionnaire de 
cette gigantesque entreprise, effaçant la tache qui me 
souillait, riche après m’être cru ruiné. 

Dès le lendemain, au lieu d’aller, directement à mon 
bureau, je me rendis rue Saint-Marc, chez Lentague, 
afin d’être complètement édifié sur la situation. 

Faut-il que je raconte la nouvelle comédie qui fut 
jouée à mes dépens? Aveuglé, enivré, abêti comme je 
l’étais depuis ma faute, comment n’aurais -je pas été 
victime de si hhbiles comédiens? Quelle mise en scène! 
quel art dans les moindres détails ! 

Dans le cabinet de Lentague, étaient étalés de tous 
côtés des plans de sa distillerie, des devis d’architectes, 
des imprimés ; jusqu’à des en-tête de lettres, conçus en 
ces termes : Grande distillerie de La Villette, brevet d’in- 
vention. 

Ce fut, d’abord, un refus, net, absolu, presque bru- 
tal de m’admettre dans l’affaire. 

El comme j’insistais je fus éconduit. 

— Nous ne voulons pas de vous, me dit Lentague, 
nous avons plus d’argent qu’il ne nous en faut. 

Pendant huit jours, mes demandes, mes prières furent 
vaines. 

Eternelle histoire du cœur humain : plus j’étais écon- 
duit et malmqjfié, plus je devenais opiniâtre. Cette habile 
résistance, en dissipant mes premiers soupçons, excitait 
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mes désirs et enflammait mon imagination au-delà de 
toutes limites. 

La distillerie avait peu à peu disparu : je ue voyais 
plus à la place qu’une magnifique mine d’or à exploiter. 

Au bout d’une semaine, Lentague daigna enfin s’hu- 
maniser. 

Il fut convenu que je succéderais à Léonce comme 
souscripteur pour cent mille francs. Mais Lentague y 
mit celle condition que ma souscription serait versée 
intégralement, le lendemain même. 

— Je ne veux pas être exposé, dit-il, à ce que vous 
veniez, comme l’a fait M. de la Coud raye, rompre votre 
marché, faute de pouvoir remplir entièrement vos enga- 
gements. 

Est-il possible que j’aie été aveugle et stupide à ce 
point? Hélas! oui. Et malgré le ridicule que cela déverse 
sur moi, ce que j’ai de mieux à espérer, c’est qu’on 
ajoute foi à ces détails : ma sottise est ma seule ex- 
cuse l . 

Tout entier à l’espérance d’un prochain succès, c’est 
à peine si je songeais aux nouveaux détournements que 
j’allais commettre. 

Léonce, hélas ! avait raison: on s’habitue à tout, 
même au crime ! 

1 . Les magistrats se sont en elfet plus tard demandé com- 
ment une telle crédulité était possible de la part d’un homme 
qui passait pour intelligent, et s’il n’y avait pas là une naïveté 
factice , inventée après coup , pour dissimuler la véritable 
cause des détournements. 

Les soupçons des magistrats s’expliquent. A cette époque, 
on n'avait pas encore vu un caissier (Berthomé) puiser dans 
sa caisse pour rétablir un prétendant sur le trône de Hon- 
grie. 
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Je me souviens encore de l’air de Lenlngue, quand je 
lui porlai la -somme convenue. 11 prit nies cenl mille 
francs avec une mauvaise humeur des plus marquées. 

— J’espérais presque, me dit-il, que vous ne vien- 
driez pas. 

— Oh ! je n’aurais eu garde d’y manquer, répondis- 
je naïvement. 

Dans le récépissé qu’il me donna, j’essayai de lui 
faire changer quelque chose. 

— Si vous voulez qu’il n’y ait rien de fait ! dit-il 
avec brusquerie, en me regardant derrière scs lunettes. 

J'eus peur et je n’insistai pas. 

A partir de ce moment, je ne rêvai plus que de cette 
distillerie ; je vécus uniquement pour celte opération 
qui était mon salut, mon avenir. Cependant de temps à 
autre, ma confiance diminuait : 

— Si cela ne réussissait pas! me disais-je; si, 
malgré les prévisions les mieux fondées le résultat ne 
répondait pas à mon attente !... 

A cette idée, un frisson terrible me prenait. Je n’aper- 
cevais plus de refuge. C’était ma perte absolue ; je 
deviendrais fou ; je me tuerais ! 

Quand ces doutes s'emparaient de moi, j’allais, le 
soir, en sortant de mon bureau, rue Saint-Marc, chez 
Lenlague. . 

Deux ou trois fois, j’y allai ainsi sans le trouver. Cela 
redoublait mon anxiété. Mais vers la fin de la semaine, 
la certitude du succès me revenait. 

En effet, il ne se passait pas un dimanche que je ne 
me rendisse à La Yillelte. Je m’arrêtais devant l’immense 
construction qui grandissait à vue d’œil ; je causais 
avec des personnes, que j’ai soupçonnées depuis d’avoir 
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élé postées Jà par Lentague et par Léonce, l qui 
s’extasiaient près de moi sur la distillerie future. 

— Relie affaire ! disaient ces gens d’un air en indu, 
c’est superbe! Toutes les autres distilleries vont t mber 
à plat. Ah ! si j’avais des capitaux à placer là... juelle 
fortune ! 

Alors renaissaient mes espérances, et je rentr is, le 
soir, avec du bonheur et de la joie pour toute a se- 
maine. 

Lentague et Léonce n’étaient pas gens à négliger ces 
bonnes dispositions. Déjà deux fois, sous différents pré- 
textes, Lentague avait fait un appel de capitaux. 

La première fois, il s’agissait d’un supplément consi- 
dérable, vingt mille francs ; mais jetais en pleine illusion, 
et je m’exécutai sans murmure; je témoignai même à 
Lentague ma satisfaction en lui disant que je venais de 
visiter les travaux. 

— N’est-ce pas? j’espère que cela marche ! dit-il. 

La seconde fois, il ne s’agissait que do quinze mille 

francs. J’étais bien moins disposé, et je laissai paraître 
un peu de mécontentement et de mauvaise humeur. 

— Vous ne m’aviez pas parlé de ces appels de fonds, 
dis-je, lors de la souscription. 

— Est-ce que ce n’était pas sous-entendu? 

— Cependant, je ne croyais pas m’engager autant que 
cela... 

— Ah ! vous ne croyiez pas... Allez donc demander 
aux autres souscripteurs s’ils ne sont pas heureux de 
délier les cordons de leur bourse ! Cela prouve que l’af- 
faire est en bonne voie. 

— Oh ! cela prouve... 

— Assurément. Est-ce que vous ne voyez pas qu’il 
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s’agit de constructions complémenlaires qui augmen- 
teront immensément la valeur de l’usine? On ne peut 
pas tout prévoir dans un devis. 

— S’il en est ainsi... 

— Parbleu ! 

Je payai encore. 

Mais, vers la fin de juin, troisième appel de fonds : 
cette fois, c’était trop fort , et je me disposai à refuser 
énergiquement. Toutefois, avant de me rendre chez 
Lcntague, je voulus faire un voyage à la Villelte, afin de 
voir par mes yeux de quels ouvrages complémentaires 
on allait sans doute encore me parler. 

Arrivé à une trentaine de pas de la prétendue distil- 
lerie, quelle ne fut pas ma stupéfaction ! 

Sur la façade, en grosses lettres brunes et saillantes, 
s’étalait cette inscription : 

FERS, FONTES ET ACIERS 
Dépôt central des forges Ducray et C 9 . 


XXI 


Je me frottai les yeux ; je regardai de nouveau, je 
m’approchai : il n’y avait pas à en douter; l’inscription 
était bien telle que je viens de la transcrire. 

— Gomment cela se fait-il? m’écriai-je. Voyons, je 
ne rêve pas. C’était une distillerie.,. 

L’idée que j’étais victime d’une affreuse mystification 
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ne me vint pas tout de suite à l'esprit ; ou, si elle m’as- 
saillit, je la repoussai énergiquement, tant cela me pa- 
raissait monstrueux, impossible. 

— Lenlague, m’écriai-je, aura affecté momentané- 
ment son usine à une autre industrie ; il aura loué ses 
bâtiments en attendant que sa distillerie soit en état de 
fonctionnner. 

Malgré ce raisonnement, je me sentais oppressé par 
une appréhension terrible. Evidemment il y avait là 
quelque chose de louche, de singulier. Je louchais à 
quelque dénouement sinistre ; je pressentais quelque ré- 
vélation écrasante. 11 fallait éclaircir ce mystère au plus 
vile. Je rentrai dans Paris et courus rue Saint-Marc, où 
sans doute Lenlague m’attendait. Je jugeai à propos de 
ne lui pas parler d’abord de la course que je venais de 
faire, de l’inscription que je venais de lire ; mais de me 
présenter comme un actionnaire mécontent du verse- 
ment supplémentaire qu’on lui demande. 

Je m’arrêtai une minute à la porte pour reprendre 
haleine, puis je montai. 

Lenlague n’était pas seul : je le trouvai en conférence 
avec Léonce. 

— Ah! c’est vous, Monsieur Causson, me dit-il, — 
tandis que Léonce, après m’avoir salué et serré la main, 
regardait distraitement par la fenêtre dans la cour de la 
maison, — vous ne paraissez pas satisfait ; je parierais 
que c’est le nouvel appel de fonds que j’ai eu l'honneur 
de vous adresser qui vous contrarie. 

— En effet, Monsieur. Je venais vous annoncer qu’il 
m’est impossible de déférer à votre invitation. 

— Allons donc. Vos moyens vous le permettent ! 

— Que mes moyens me le permettent ou non, je re- 
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fuse. Il est inconcevable que, dans une affaire où toute 
les dépenses étaient si exactement prévues, disiez-vous, 
vous dépassiez votre devis de plus de 50 0,0. 

— Monsieur Causson, on voit bien que vous n’avez 
pas encore l’habitude de ces sortes d’affaires. Vous ne 
savez pas faire la part de l’imprévu. 

— Je trouve que vous la faites trop large, celle part. 
Et s’il est vrai qu’un appel de fonds soit indispensable, 
au lieu de grever vos premiers souscripteurs au-delà 
peut-être de leurs moyens, que n’accueillez-vous de 
nouvelles souscriptions? Rien n’est plus facile, si, 
comme vous le dites, l’opération doit amener de si beaux 
bénéfices. 

— Sans doute, rien ne serait plus facile ; mais je ne 
voudrais pas prendre ce parti sans l’assentiment de tous 
les souscripteurs auxquels, dans tous les cas, la préfé- 
rence doit être réservée. 

Lentague ajouta qu’il ne comprenait pas mon hésita- 
tion dans une circonstance pareille, à propos d’une en- 
treprise qui, certainement, doublerait pour le moins les 
capitaux engagés. 

Puis, pour achever de me convaincre, il se mil à ex- 
pliquer les causes des dépenses supplémentaires aux- 
quelles il fallait faire face : dans ces dépenses figurait 
l’achat de coûteux appareils de distillation. 

A ces mots je blêmis, je frissonnai. 

Lentague s’en aperçut. 

— Qu’avez-vous donc? me demanJa-t-il. 

— Ce que j’ai?... osez-vous me le demander? Il s’a- 
git bien de vos appareils ! 

— Mais certainement... 

— Savez-vous d’où je viens en ce moment ? De la 
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Villettc. Je l’ai vue votre usine ! Et savez-vous ce qu’il 
y a écrit dessus? Dq)ôt de fers et aciers... 

— C’est impossible, fit Lentague déconcerté. C’est 
une erreur. Je vais donner des ordres. 

— Mais mentez donc mieux que cela ! m’écriai-je 
exaspéré. Dites que la destination de l’usine est chan- 
gée, que l’exploitation va commencer . 1 

Léonce intervint et me dit froidement : 

— Non, mon cher Causson, l’exploitation ne va pas 
commencer : elle est finie. 

Puis à Lentague : 

— Tu vois, il n’y a plus rien à faire, ça ne mord plus. 

— Ah ! misérables !... m’écriai-je. 

Et, hors de moi, je m’élançai sur Léonce; je l’aurais 
étouffé, je ne me connaissais plus. 

Mais Lentague vint à son secours : à eux dqux, ils 
m’eurent bien vite contenu. 

Je me débattais sous leur étreinte ; je m’agitais, je 
vociférais des injures d’une voix étranglée. 

— Du calme ! faisait Léonce ; j’avoue que la pilule 
est un peu amère ; mais à quoi cela le sert-il de te 
mettre dans cet étal?... De la modération, que diable! 

— Non ! m’écriai-je , vous m’avez déshonoré, vous 
m’avez perdu ; je veux me venger, je veux vous 
tuer ! 

Mais le coup qui venait de m’atteindre était trop 
rude. Cette surexcitation tomba subitement; je sentis 
le sang affluer à ma gorge et à mon cerveau ; mes 
idées se brouillèrent. Je me laissai aller inerte entre les 
bras de ces misérables et je m’évanouis. 

Je restai ainsi environ une demi-heure. 

Quand je revins à moi, j’étais étendu sur le parquet, 
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seul, la porte du cabinet fermée. Je fus quelques secon- 
des à rassembler mes idées. Puis le sentiment de ma 
situation me revint et je me redressai vivement. 

La colère qui m’avait suffoqué me reprit tout à coup. 
Je vociférai des malédictions contre les infâmes qui 
m’avaient dépouillé. 

— Et ils m’ont encore laissé là, évanoui, sans 
secours... Où sont-ils?... 

Je courus à la porte et l’ouvris. Personne dans l’es- 
calier. 

Je rentrai dans le cabinet. 

— Ce Lentague n’est pas plus un homme d’affaires 
que moi , m’écriai-je , c’est un escroc, un scélérat, 
rien de plus. 

Je feuilletai les papiers qui étaient sur le bureau : 
c’étaient, sous des couvertures neuves et des titres pom- 
peux, un ramassis de vieilles paperasses achetées à la 
livre et bonnes pour l’épicier. 

J’ouvris les cartons : ils étaient vides, à l’exception de 
deux ou trois, bourrés de foin et de chiffons. 

Dans ma fureur, je lacérai, j eparpillai, je jetai sur le 
carreau tout ce qui se trouva sous ma main. 

An bruit que je faisais le concierge de la. maison 
accourut. 

— Qu’esl-cc qui se passe donc? demanda-t-il. 

Mais sans lui répondre, je continuai mon œuvre de 
destruction. 

Il courut à moi, et me prenant le bras : 

— Comment! vous osez!... s’écria-t-il. Les papiers 
de M. Lentague!... 

— Parlez-en de votre M. Lentague, un filou, un mal- 
faiteur ! 
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— Mais c’esi vous qui êtes un mnlfaileur. Esl-ce qu’on 
s’introduit ainsi dans les ^parlements pour les sacca- 
ger? Je vais vous faire arrêter. 

Il s’élança vers la croisée, l’ouvrit, et se mit à crier 
au voleur. 

J’allais être arrêté, dans celle maison, chez ce faux 
homme d’affaires, conduit devant un commissaire de 
police, à qui il faudrait donner mon nom, apprendre 
ma profession, qui m’interrogerait et devinerait bientôt 
la vérité... J’étais perdu ! 


XXIII 


s 

Déjà toutes les croisées de la maison s’ouvraient. On 
descendait des étages supérieurs. On accourait de toutes 
parts. Une minute encore et j’étais arrêté ! 

Alors, je repoussai violemment le concierge qui me 
tenait au collet. Je bousculai un voisin qui venait de 
pénétrer dans l’appartement ; je m’élançai vers l’esca- 
lier que je descendis quatre à quatre : je traversai la 
cour, et, poursuivi par les cris de tous les locataires 
je pris la fuite comme un voleur. 

Par quelles rues je passai, dans quel dédale j’égarai 
les personnes que je croyais sans cesse entendre derrière 
moi, je ne pourrais le dire. 

Je sais seulement que tout à coup je me trouvai sur 
la place Royale, en sueur et hors d’haleine. 

Alors je repris mon pas ordinaire, et, exténué, brisé 
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moralement et physiquement, j’allai m’asseoir, ou plutôt 
je me laissai tomber sur un des bancs qui sont sous les 
arbres de celle place. 

Je restai là, quelques instants, inerte, l’œil fixe et la 
pensée vacillante, dans une sensation de vide et d’écra- 
sement, sans autre idée que cette idée implacable : 
c’était fini, et j’étais bien perdu. 

Probablement mon attitude était celle d’un idiot ou 
d’un homme ivre, car les promeneurs qui circulaient 
sur la place s’écartaient de moi en me regardant de tra- 
vers. 


Je m’aperçus de l’impression que je produisais ; et, 
tremblant d’exciter des soupçons, je me redressai et 
m’efforçai de prendre une attitude moins étrange. 


Je regardai autour de moi. Sur la place les petits ren- 
tiers du Marais se promenaient et causaient tranquille- 
ment : au-dessus de ma tète les passereaux sautillaient 
en poussant de faibles cris. Ce calme heureux contrastait 
douloureusement avec le tumulte de mon esprit et de 
mon cœur. 


Bientôt, une demi douzaine d’enfants gais, turbulents, 
vainement rappelés par leurs bonnes ou par leurs mères, 
vinrent s’ébattre autour de moi. Ils riaient de ce rire 
franc et argentin de l’enfance ; ils se chamaillaient par 
fois ; ils m’envoyaient leurs balles ou leurs billes dans 
les jambes... Alorsje songeai à ma femme, à toi, mon 
cher Richard, et de grosses larmes silencieuses roulè- 
rent sur mes joues. 

L’un de ces jeunes étourdis vit ma figure morne et 
mes larmes, et, se plaçant devant moi, me regarda : les 
autres vinrent voir curieusement ce qu’il regardait. 
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Celte inquisition me troubla. Je m’essuyai le visage, 
je me levai et quittai la place. v 

En m’en allant, j’entendis l’une des bonnes qui disait 
à l’autre : 

— Bien sûr cet homme-là est pris de vin. 

Et, un instant après, les cris joyeux des enlanls re- 
commencèrent. 

Elle avait raison, cette femme. Oui, j’étais ivre : ivre 
de malheur et de désespoir. 

J’allais, sans énergie, sans volonté, machinalement. 
Je sentais mes jambes inertes ployer sous moi. 

J’arrivai ainsi sur le quai. 

En passant sur le pont Marie, je m’appuyai sur le pa- 
rapet et je regardai couler l’eau. 

J’éprouvais comme un vague besoin d’anéantissement ; 
un instinct de suicide s’emparait de moi. Il me semblait 
que cette eau m’attirait; j’aurais été heureux de m’y 
précipiter. Peut-être, si j’avais été seul, là, dans la nuit, 
me serait-il venu une subite détermination : accoudé, 
immobile, je la sentais sourdre dans tout mon être, dans 
mes chairs plutôt que dans ma pensée. 

Mais les passants, la foule me ramenèrent à la réalité ; 
le bruit qui se faisait autour de moi refoula cette vague 
aspiration au néant. Parmi ces passants il y avait, comme 
partout à Paris, des flâneurs, des désœuvrés; à peine 
avais- je commencé à regarder ainsi dans la rivière, que 
deux ou trois personnes, puis dix, puis cinquante, 
croyant qu’il y avait quelque chose à voir, s’étaient 
accoudées aussi, à droite et à gauche, cherchant ce que 
je regardais. 

L’idée du suicide se tût-elle présentée à moi nette 
et impérieuse en ce moment, je n’aurais pu y céder. 
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Je me redressai donc et je rentrai péniblement rue 
d’Enfer. 

A la vue de la maison que j’habitais, où j’allais 
retrouver ma femme et mon enfant, je m’arrêtai : je 
m’efforçai de reprendre contenance, de dissimuler mon 
agitation, de paraître naturel enfin, et je montai. 

Mais sans doute j’avais bien mal composé ma physio- 
nomie, car ma femme fut douloureusement étonnée en 
me voyant, et sa première parole fut celle-ci : 

— Qu’as-lu donc ? 

Je serais mort plutôt que de lui dire ce que j’avais : 
quelle déchéance j’avais encourue, dans quelle honte et 
quelle misère je l’avais entraînée, elle et son enfant ! 

J’alléguai vaguement un malaise la fatigue résultant 
d’un travail excessif à mon bureau. 

J’avais la fièvre ; malgré les sollicitations de Clémence, 
il me fut impossible de manger. Je me couchai. 

Quelques instants après, tu vins me donner le baiser 
du soir. 

Pauvre enfant ! tu étais tout triste, etjc te vois encore 
approcher ton doux visage de ma bouche. 

A ce cher contact, mes nerfs se détendirent, et je me 
mis à sangloter. Et toi aussi, tu fondis en larmes sans 
savoir pourquoi. 

Ta mère alors s’approcha vivement et me supplia de 
dire ce que j’avais. 

Je fus effrayé de ma faiblesse ; je feignis une grande 
irritation, et je vous repoussai tous deux. 

— Je n’ai qu’un peu de malaise, dis-je, laissez-moi 
en repos. 

Et je me tournai du côté de la ruelle. 
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Quand lu fus couché et endormi, Clémence qui s’était 
assise auprès de mon lit et se disposait à veiller, s’ap- 
procha de moi, cl à voix basse, des larmes dans les yeux, 
renouvela ses supplications. 

En effet, ce que je lui avais dit ne suffisait pas pour 
expliquer mon attitude, ma manière d’être depuis deux 
ou trois mois : j’avais des singularités, des impatiences, 
des effusions tout à coup, puis des ennuis, des brus- 
queries, des colères. 

— As-tu à te plaindre de moi ? dit-elle. 

Pauvre femme, me plaindre d’elle ! Qu’aurais-je pu 
lui reprocher? Travail, dévouement, tendresse inalté- 
rable, patience, elle avait tout. 

Je lui jurai que non ; mais, je gardai mon secret. 

Quelle nuit! quel bourdonnement dans ma tête! 
Comment sortir de la position où je m’étais mis? Quelle 
issue? N’y avait-il donc que la dégradation et l’infamie? 
Une crainte affreuse me torturait : si j’allais être malade! 
Si je gardais le lit huit jours seulement, quelqu’un me 
remplacerait à la caisse ! On verrait le désordre de ma 
comptabilité, les faux commis par moi! Non, ii tout prix, 
je ne devais pas être malade un seul jour ! 

Il faut que la volonté ait une terrible puissance ; car, 
abîmé, brisé que j’étais, cette idée m’empêcha de suc- 
comber. 

Je devais aller, j’allai. 

Le lendemain, ù cinq heures, malgré les observations 
de Clémence, j’étais sur pied. 

Je pris un peu de nourriture, el, sous le prétexte que 
l’air du matin me ferait du bien, je sortis. 

J’errai au hasard dans les rues encore désertes. Je 
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réfléchis avec un peu de méthode à ma situation, et je 
me demandai ce qu’il me restait à faire. 

A neuf heures, mon parti était arrêté. J’allai à mou 
bureau, comme d’habitude ; j’y restai jusqu’à cinq 
heures. 

Alors, je pris toutes les preuves que j’avais de l’es- 
croquerie de Léonce et de Lentaguc, leurs reçus, leurs 
imprimés, leurs lettres, leurs bordereaux. 

Je les mis dans un petit portefeuille et je me rendis, 
non pas rue Saint-Marc, où l’esclandre de la veille 
m’empêchait de me présenter, mais rue Tailbout. 


XXIV 


Léonce était chez lui, en compagnie de Lentaguc. 

Ce dernier fronça le sourcil en m’apercevant. Mais 
Léonce vint à moi et me dit avec enjouement : 

— Ah ! le voilà, toi? Tu entends joliment la plaisan- 
terie, je t’en fais mon compliment. 

— Ah! vous appelez cela une plaisanterie, dis-je tout 
frémissant de colère... une escroquerie indigne ! 

Lentaguc, qui était assis, se leva, et, s’avançant vers 
moi d’un air menaçant : 

— Voyons, me dit-il, qu’est-ce que vous venez cher- 
cher ici? 

Je fus stupéfié de cette audace. 

— Rien, dis-je, je viens vous remercier. C’est trop 
juste, u’ est-ce pas? après ce que vous avez fait!... Ah ! 

9 . 


Digitlzed by Google 



154 


MÉMOIRES 


misérables gredins ! repris-je tout à coup, car je ne 
pouvais plus me dominer, vous vous êtes joués de moi ; 
vous m’avez volé un argent qui ne m’appartenait pas ; 
vous m’avez rendu criminel, infâme, et vous croyez que 
cela se passera ainsi ! 

Lentague fit un mouvement; mais Léonce le retint, 
et, avec un haussement d’épaules, lui dit à mi-voix : 

— Laisse-le donc dire, c’est bien le moins ! 

J’entendis ces mots. 

— Oh ! je ferai mieux que dire, répliquai-je, j’agirai. 
Soyez tranquilles ! Je suis perdu, je le sais, c’est inévi- 
table ; mais je vous entraînerai avec moi. 

— Ah bah! fit Léonce. Tu vas nous dénoncer, peut- 
être? 

— Monsieur est de la police? demanda Lentague. 

Je ne répondis pas à celte injure, et, me tournant 
vers Léonce : 

— Non, je ne vous dénoncerai pas; mais, avant peu, 
je serai découvert, et on apprendra en même temps le 
nom de ceux qui m’ont poussé au crime! Vous êtes mes 
complices, ne l’oubliez pas ! 

— Vos complices? fit Lentague, plus inquiet que me- 
naçant cette fois. 

— Oui, mes complices ! C’est fort bien de commettre 
des escroqueries, et vous n’en êtes pas, je pense, à votre 
coup d’essai. Mais ici, le cas est plus grave. Il y a faux en 
écriture de commerce ; vous connaissez trop bien le 
Code pénal pour ignorer ce qui nous attend tous trois : 
les travaux forcés ! 

Ma voix était assurée, mon geste énergique. L’indi- 
gnation qui grondait en moi me donnait des forces dont 
je me serais cru incapable. 
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Léonce s’était rembruni et avait perdu son air ai- 
mable. 

— Tes faux, dit-il brutalement, ne nous regardentpas. 

— Vraiment! Tu oublies, monsieur le vicomte, que 
c’est toi qui me les as conseillés, ces faux, Ah ! tu t’y 
entends.*.. Puis, ignorais-tu ma position? Ne savais-tu 
pas que j’étais appointé à deux mille cinq cents francs, 
que je n’avais aucune fortune personnelle? Tu me 
croyais millionnaire, n’est-ce pas? Allons donc! quels 
juges persuaderas-tu?... 

— Moi, dit gravement Lenlague, j’ignorais vos mal- 
versations. 

— Bien entendu ! Et c’est pour cela sans doute que 
vous y faisiez allusion, quand vous m’avez engagé dans 
celle ridicule entreprise ! Ah ! j’ai compris alors que 
vous aviez reçu les confidences de M. le vicomte ; et la 
crainte d’être dénoncé par vous n’a pas été sans in- 
fluence sur mes déterminations. Combien de fois, par 
un mot, par une allusion plus ou moins directe, vous 
m’avez fait faire un nouveau pas dans le bourbier ! 
Vous ne vous rappelez donc pas ce que vous me disiez 
quand je vous objectais la difficulté, le danger d’aller 
plus loin? 

— Qu’est-ce que je vous disais? 

— Vous me disiez d’une voix aigre-douce : « M. Caus- 
son, çà vous est si facile! » Et vous avez mieux fait que 
de me le dire, vous me l’avez écrit! Vous saviez que 
ces mots-là me faisaient courber la tête; à votre tour, 
cela pourrait bien vous gêner ! 

L’étonnement et la crainte étaient peints sur la figure 
des deux coquins. 
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Ils ne' s’étaient attendus ni à celle énergie ni à cette 
audace. 

— Nous ne savions rien, dit effrontément Léonce. 
Du reste, tu n’as pas de preuves. 

— N’y eut-il que mes révélations, dis-je, et elles 
seront précises et remarquables de netteté; cela suffi- 
rait, je pense, avec des gens comme vous qui devez avoir 
eu déjà maille à partir avec la justice. 

— Mais des preuves, encore une fois? 

— Tu oublies donc, cher ami, la lettre que tu m’as 
écrite; les appels de fonds que vous m’avez adressés, 
monsieur Lenlague. Vos reçus, vos bordereaux, vos 
certificats de souscription, à tous deux?.. J’imagine que 
ces pièces, produites à l’appui de mes paroles, ne lais- 
seraient pas de faire un certain effet. 

— Tu ne les montrerais pas, dit Léonce. 

— ■ El qui m’en empêcherait? 

— Ce serait infâme, et cela ne le sauverait pas. 

— Qu’importe, si vous êtes perdus avec moi! Ah ! je 
vous trouve plaisants, de parler aux autres d’infamie! 

— Tu mens ! Ces papiers n’ont pas la portée que tu 
dis. 

— Nous verrons bien. 

— Tu ne les as plus. 

— Je les ai ! dis-je, en frappant ma poitrine à l’en- 
droit où se trouvait mon portefeuille, et, j’en userai ! 

Léonce et Lenlague, convaincus de ma sincérité et de 
mon énergique résolution, échangèrent un rapide coup 
d’oeil, et immédiatement leur altitude vis-à-vis de moi 
se modifia. 

Mais je venais de commettre une imprudence, et ils 
n’étaient pas gens à négliger d’en tirer parti. 
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— Expliquons-nous, dit Léonce avec calme et en es- 
sayant de sourire. — Notre conduite te paraît abomina- 
ble, et je confesse qu’elle n’est pas entièrement con- 
forme aux principes de la morale ; niais je te prie de te 
mettre un instant à noire place. Pour un but que je le 
confierai tout à l’heure , nous avions besoin d’argent. 
Nous ne savions où en prendre. Tu te trouves là, sous 
notre main ; un jour tu viens chez moi, toi, caissier, 
gardien des pommes d’or que nous convoitions : tu étais 
prédestiné, comme lu vois. Si, tout d’un coup, sans 
préparation, je t’avais demandé 180,000 francs à em- 
prunter, me les aurais-tu apportés? Non. Il nous a donc 
fallu recourir à quelque stratagème. Cela répugnait à 
notre caractère, à Lentaguc et à moi ; mais il le fallait. 
C’est donc un emprunt que nous t’avons fait, voilà tout. 
Nous te devons 180,000 francs, et nous ne cherchons 
pas à le nier. 

— Que m’importe! vous ne me rendrez pas ce que 
vous m’avez pris ! 

— Tu te trompes, nous n’avons qu’une pensée : nous 
libérer envers toi. Seulement, il faut du temps. Attends 
que l’entreprise à laquelle nous nous sommes voués , 
ait prospéré. 

— C’est cela ! Invente encore quelque conte. S’agit- 
il toujours d’une distillerie modèle, ou d’une découverte 
du même genre? 

— Non, l’affaire, est, celte fois, des plus sérieuses.. 
Eli ! mon Dieu, rien ne s’oppose à ce que je te la con-, 
fie. Tu es trop gravement engagé vis-à-vis de nous 
pour éprouver la moindre velléité de trahison. 

Alors Léonce expliqua nettement, sans la moindre ré- 
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licence, qu’il avait formé, lui, Lentague et quelques 
autres, une association de joueurs, destinée à se ré- 
pandre dans les différentes maisons de jeu de Paris, et à 
y faire de fructueuses récoltes. Déjà on avait réalisé 
des gains considérables; l’industrie prospérait, et on 
formait de grands projets pour l’été : on irait en pro- 
vince, à l’étranger, dans différentes villes d’eaux, et tout 
faisait présager que la campagne serait bonne. 

Quant aux moyens employés par ces honnêtes joueurs, 
Léonce ne craignit pas de me les indiquer : ils tri- 
chaient. 

Et, joignant l'exemple à la parole, il prit un jeu de 
caries dans un tiroir, se mit à le manier, à faire des 
passes, à faire sauter la coupe, à filer la carte avec une 
effrayante dextérité. 

Je le regardais avec stupeur... A quels misérables 
m’élais-je confié! A quel degré d’infamie étais-je des- 
cendu ! 


XXV 


— Et c’est toi qui te livres à un pareil métier? m’é- 
xriai-je, lorsque Léonce eut rejeté sur la table les cartes 
.qu’il venait de manier si habilement. 

— Je n'en ai jamais connu d’autre, répliqua-t-il avec 
un sang froid cynique. 

Il disait vrai; — et c’est peut-être le moment de donner 


Digitized by Google 


D UN CAISSIER. 159 

des détails sur ce duel en Belgique, dont il m’avait ca- 
ché la véritable cause. 

Ce n’était pas, comme il me l’avait dit, pour un voyage 
d’agrément ou d’affaires, qu’il avait quitté Paris, une 
semaine après notre première rencontre et notre dîner 
au Café Anglais. 

Il était simplement allé rejoindre, à Bruxelles, son 
ami Lentague, dont la maîtresse, Constance Duhamel 
s’était fait une sorte de salon où elle donnait à jouer. 

Lentague et Constance avaient quitté Paris à la suite 
de tracasseries de la police et dans l’espérance de ren- 
contrer de nouvelles dupes. 

Léonce se fit présenter dans le salon Duhamel, comme 
s’il ne connaissait pas les maîtres de la maison et il se 
mit à jouer pour le compte de l’association dont il était 
l’agent le plus actif. 

On commença par admirer son bonheur ; puis on s’en 
étonna, puis on lcsuspecta, et enfin, un soir, quelqu’un 
découvrit le secret de sa veine, mais sans parvenir à le 
prendre sur le fait. 

Le lendemain, la moitié des habitués manquait à la 
soirée, et, parmi ceux qui étaient présents, personne ne 
consentit à faire la partie du vicomte. 

Celui-ci froissé, insista auprès d’un jeune homme, 
Albert Van Berghcm. 

Nouveau refus, relevé cette fois comme une insulte, 
et suivi d’une provocation. 

Vainement les amis d’Albert s’opposèrent à ce qu’il 
se battît. Le jeune Belge crut son honneur engagé, alla 
sur le terrain et reçut une balle en pleine poitrine. 

Lentague et Constance quittèrent immédiatement 
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Bruxelles et revinrent à Paris où, depuis une année, la 
police les avait oubliés. 

Quant à Léonce, il fut arrêté par la police belge ; 
mais le procès qui fut intenté contre lui n’aboutit qu’à 
un acquittement. 

En. effet, le duel avait eu lieu dans les règles; et, pour 
ce qui était des tricheries au jeu, on n’avait pu recueil- 
lir que des présomptions. 

Ab ! si cette triste aventure m’avait été plus tôt révé- 
lée, si j’avais été édifié sur le compte de ce voleur doublé 
d’un spadassin... je serais encore un honnête homme ! 

La cynique réponse de Léonce, qui avouait n’avoir 
jamais connu d’autre industrie que celle du jeu, m’avait 
altéré. 

— Et tu t’imagines, m’écriai-je, que je consentirai à 
être ton associé dans une semblable entreprise, à par- 
tager avec toi uu gain honteux. Jamais ! 

À cette déclaration, L'.nlague parlitd’un éclat de rire, 
et Léonce me dit avec colère : 

— Vous vous y prenez un peu tard, mon cher mon- 
sieur Gausson, pour avoir ces élans d’indignation. Fouil- 
lez dans vos papiers et dans vos livres, et vous les trou- 
verez plus sales que mes caries. 

Je gardai le silence et baissai les yeux. 

C’était vrai ! 

Oui, par mes crimes, plus graves encore que les 
leurs — caissier infidèle, voleur et faussaire, — j’étais 
descendu au-dessous de ces gredins ! Je n’avais pas le 
droit de leur reprocher leur indignité. 

— Soyons donc raisonnable, continua Léonce, et 
n’ayons pas de ces pruderies intempestives. C’est en bel 
et bon argent, laborieusement gagné à la sueur de nos 


Digitized by Google 



D’UN CAISSIEIt. 


1G1 


doigts, que nous le rembourserons, avec intérêts, je le 
le répété. Le lapis vert tiendra les promesses de la dis- 
tillerie modèle. * 

Ces derniers mots me rappelèrent les conles dont 
j’avais été berné. 

— Tiens, tu mens encore! m’écriai-je. Tu le vantes 
d’une infamie dont tu es parfaitement capable, mais que 
tu n’as pu commeltre. Tu as volé au jeu, soit! Mais 
monter une association de grecs, fonder une société en 
commandite pour exploiter les salons de jeu de Paris et 
de l’étranger ! C’est impossible , c’est au-dessus de tes 
forces ! Tu n’a plus un sou des sommes que toi et ton 
digne ami m’avez escroquées. Vous les avez dissipées, 
mangées! 

— Ayez donc du génie pour être ainsi méconnu ! fit 
Léonce avec une amertume ironique. Mon cher Caus- 
son, on ne peut plus le suivre dans les soubresauts de 
ton imagination : hier tu étais trop crédule, aujour- 
d’hui tu ne l’es plus assez. Ce que je te dis est l’exacte . 
vérité. L’association dont je le parle, existe et fonctionne 
assez convenablement, je m’en vante. J’en suis l’agent 
le plus actif, et par-dessus le marché le caissier ; non 
pas un caissier pour rire qui n’a rien à enfermer sous 
clé. Ma caisse est gaimic et en règle ! Nous avons de 
la probité, nous autres, entre nous, s’entend. Ah! tu 
m’accuses d’avoir dissipé le montant de ton prêt, de ton 
apport social. Tu vas en jugera 

Cette scène se passait dans la chambre à coucher. 

11 fit jouer le ressort d’une porte dissimulée dans la 
boiserie, entra dans un petit cabinet tout rempli de har- 
des, poussa un second ressort et ouvrit la porte d’une 
cachette pratiquée dans le mur. 
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Dans celte cachette il y avait un coffre élégant, qu’il 
prit et qu’il apporta avec effort, car il paraissait lourd. 

Il le posa sur la table, lira une clé et l’ouvrit. 

— Regarde ! dit-il. Voilà ce qui me reste de mes di- 
lapidations. 

Je regardai, et tout à coup je tressaillis. Il y avait là, 
tant en or qu’en billets de banques, de deux cent cin- 
quante à trois cent mille francs ! 

— Oh ! puisqu’il en est ainsi, m’écriai-je, rends-moi 
ce que tu m’as emprunté; lire-moi de celte cruelle 
extrémité! Cela t’est facile. Il te restera encore assez... 
Tu me sauveras l’honneur, la vie. C’est une bonne 
action, qui te portera bonheur. 

— Oh ! répliqua-t-il en souriant, il ne faut pas dire 
de ces mots-là aux joueurs ; les bonnes actions ne leur 
portent jamais bonheur. 

Je le suppliai à mains jointes; je lui jurai le secret le 
plus absolu sur ce que je venais de voir, sur ce qu’il 
m’avait confié. 

Il fut froidement inflexible et il remit le coffret en 
place après l’avoir fermé. 

— Diantre! fit-il en revenant à moi, je ne savais pas 
exciter si fort ta convoitise. 

— 11 ne s’agit pas de convoitise, dis-je. Cet argent 
est à moi ; j’en ai besoin, il me le faut absolument, tu 
le sais bien, sous peine d’être découvert, poursuivi, em- 
prisonné. Ah! je n’y surviverai pas! Voyons, mon cher 
Léonce, tu ne veux pas ma honte, ma mort. Aie un bon 
mouvement. 

Il me regardait en souriant. 

— Laisse donc ! fit-il. Tu pousses toujours les cho- 
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ses à l’extrême. Prends les mesures que je t’ai indi - 
quées, et rien ne transpirera de tes petites drôleries. 

— Mais j’ai la tête égarée, perdue, tu le vois bien. 
Malgré moi, un jour je me trahirai, et tu seras entraîné 
dans ma ruine. 

— Non, lu le calmeras. 

Et comme j’insistais toujours. 

— C’est impossible, reprit-il avec impatience. Ce que 
lu viens de voir est notre réserve, notre fond de rou- 
lement ; il n’est pas trop considérable pour la cam- 
pagne qui va s’ouvrir. Il faut être en mesure de parer à 
toutes les éventualités. Dans trois ou quatre mois, si 
la chance à été pour nous, si nos affaires ont pros- 
péré, puisque tu nous honores d’une confiance rela- 
tive, que lu es si inquiet de ton prêt, nous verrons à te 
rembourser. Mais d’ici là, non. Prie donc que les 
choses tournent bien : sous ce rapport, du reste, je 
l’espère, nous n’aurons pas de mécompte. En tout cas, 
tu es convaincu maintenant que tes préventions étaient 
injustes, line t’est plus possible d’en douter : nous 
sommes des gens d’ordre et d’économie. 

Ces paroles, loin de calmer l’irritation qui grondait 
en moi, ne contribuèrent qu’à l’augmenter. La pensée 
que mon argent, l’argent de ma caisse, n’avait pas été 
dépensé, qu’il était là près de moi, que ces misérables 
pouvaient me le restituer et qu’ils s’y refusaient, cette 
pensée, dis-je, acheva de m’exaspérer. 

— Je veux mon argent ! m’écriai-je tout à coup. Je le 
veux, je l’aurai ! 

Et repoussant avec violence Léonce qui se trouvait 
devant moi, je m’élançai vers la porte derrière laquelle 
il avait renfermé le coffret. 
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Léonce et Lenlaguc n’essayèrent môme pas de m’ar- 
rêter. Ils savaient que mes efforts pour ouvrir cette porte 
seraient vains : habilement dissimulée dans la murailie, 
elle ne s’ouvrait qu’à l’aide d’un mécanisme connu seu- 
lement des deux associés. 

Je tâtonnai, je cherchai. Je frappai la cloison de mes 
pieds, de mes mains. Peine inutile, impuissante colère ! 
Au bout d’un instant, je retombai, brisé, sur un fau- 
teuil. 

Alors vaincu, anéanti, je songeai. 

Dirai-je à quoi? Quelles pensées me traversèrent l’es- 
prit?... 

Oui, car je dois ici confesser toute ma honte. 

La vue de ce coffret, de ces valeurs, qui avaient d’abord 
excité ma colère, ravivaient maintenant mes espérances. 

Je me disais qu’aprôs tout, il n’y avait plus d’impossi- 
bilité matérielle à ce que je fusse remboursé. 

11 suffisait pour cela que Léonce eut un jour un bon 
mouvement, quelque chose qui ressemblât à du regret, 
à de la justice, à du repentir. 11 n’était peut-être pas 
aussi dépravé qu’il paraissait l’être. Et ce bon mouve- 
ment il l’aurait sans doute, si son association prospérait. 
Dans la joie du gain, il se laisserait aller à terminer mon 
supplice par une restitution. 

Plein de cette idée, dans laquelle je voyais mon unique 
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chance de salut, non seulement je sentais diminuer mon 
dégoût pour la coupable industrie qu’on venait de me 
dévoiler, mais je faisais des vœux pour qu’elle prospérât. 

Oui, j’ai fait de ces vœux-là et dans mon égoïsme, je *» 

ne songeais pas que, pour me relever, je souhaitais la 
ruine d’autres malheureux ! 

Tandis que j’étais absorbé dans ces réflexions, Léonce 
s’était rapproché de Lcntague à l’autre bout de la cham- 
bre. Ils causaient bas entre eux. 

J’étais trop loin et trop préoccupé pour saisir un mot 
de ce qu’ils disaient. Je n’ai compris que plus tard quelle 
machination ils ourdissaient contre moi. La voici : 

Lors de mes menaces, j’avais, en frappant ma poi- 
trine, indiqué par un mouvement énergique et irréfléchi, 
que j’avais sur moi (ce qui était vrai) les preuves de 
leur complicité. Celle menace les avait inquiétés. Ces 
preuves, il s’agissait de me les enlever, et ils se concer- 
taient pour y parvenir. 

Tout à coup, ils cessèrent de causer. 

— C’est bon, dit Lentague en se levant, je m’en 
charge. 

Léonce en souriant vint vers moi, et de cet air à la 
fois gouailleur et aimable qui lui était particulier, il me 
dit : 

v * 

— Lentague trouve, mon cher Causson, que tu es un 
bailleur de fonds trop désagréable et trop compromet- 
tant; il est d’avis de se débarrasser de toi au plus vile en 
te remboursant. 

— Oh ! m’écriai-je, quel service vous me rendriez ! 
vous avez au delà de ce qu’il faut pour cela. 

— Un instant 1 ne faisons pas la moindre allusion au 
coffret. C’est le fond de réserve : on n’y louche pas. 
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Mais nous venons de convenir, Lentague et moi, que 
nos premiers profits te seraient successivement affectés 
jusqu’à concurrence de notre dclte; et, dès ce soir, 
nous voulons commencer ce remboursement par frac- 
tions. Dans peu de temps, dans quelques jours même, 
nous espérons être quittes envers toi ; cela le va-t-il ? 

— Je ne puis pas poser de conditions, tu le sais bien ; 
mais le plus tôt que vous pourrez, je vous en supplie. 

— Eh bien, toute de suite : commençons. Ce soir nous 
avons rendez-vous dans une maison particulière où on 
joue un jeu d’enfer. Nous n’en sortirons pas, bien 
certainement, sans un gain considérable : viens avec 
nous, et nous te le remettrons. Ce sera, je l’espère, un 
joli à-compte, pour t’aider à prendre patience. 

Mon premier mouvement fut de refuser, en disant 
qu’on pourrait tout aussi bien me remettre cet à-compte 
le lendemain ; mais Léonce m’expliqua qu’il ne fallait 
jamais ajourner de pareilles perceptions, et qu’il était 
prudent de les faire séance tenante. 

J’objectai encore que ces sortes de réunions m’étant 
tout à fait étrangères, j’y aurais la plus sotte des con- 
tenances. Mais je n’ajoutai pas que je rougissais d’y 
mettre les pieds et que je craignais de m’y compromettre : 
ces scrupules auraient pu faire éclater de rire mes deux 
interlocuteurs. 

Léonce se borna à me répondre qu’il n’était pas né- 
cessaire que je me misse en évidence, que je pourrais 
tout observer sans mot dire : 

— Et les choses dont lu seras témoin, ajouta-t-il 
d’un air sérieux, te donneront une meilleure opinion, 
non seulement des opérations de la société, mais encore 
des probabilités d’un prochain remboursement. 
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Il fallut accepter. 

Seulement je demandai la permission de rentrer un 
instant chez moi, d’abord pour prévenir ma femme, en- 
suite polir quitter mes vêtements de bureau. 

— Y songes-tu ? fit Léonce ? Ta tenue est fort conve- 
nable ; on est reçu là sans façon ; la maîtresse de la 
maison ne regarde pas à ces détails ; et, entre joueurs, 
on ne se gêne pas. On a bien autre chose à faire qu’à 
s’occuper de la toilette ! 

— Mais je désire au moins dire un mot à ma femme. 

— Cela nous prendrait trop de temps. Nous sommes 
pressés. Il faut dîner d’abord, et lu dînes avec moi. Je 
te retiens pendant que Lentague, de son côté, vaquera à 
ses affaires. Voyons, iuels-loi là et écris un mot à 
M me Causson. 

Je fis ce qu’il voulait. 

J’écrivis un mot à ma femme : je l’informais, qu’un 
travail très-pressé, urgent, me retenait à mon bureau et 
ne me permettrait pas de rentrer avant le matin. 

Puis j’allai dîner avec Léonce, qui, par tous les moyens 
possibles, chercha à m’égayer, mais sans y parvenir. 

Je mangeais peu, je tombais dans des tristesses subi- 
tes : j’étais absorbé. 

A chaque instant il me prenait des dégoûts, des en- 
vies de fuir, de rentrer chez moi, et de ne pas mettre 
les pieds dans ce monde interlope où on voulait m’en- 
traîner. 

Mais à chaque instant aussi l’idée que j’allais peut- 
être rentrer dans une partie de mes fonds me revenait; 
et, sans songer à ce qu’il y avait d’impur dans la source 
où allait être puisé l’à-comptc qu’on faisait miroiter à 
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mes yeux, où plutôt en m'efforçant de n’y pas songer, je 
reprenais un semblant de résolution. 

Léonce comprit ce qui se passait en moi ; aussi me 
répétait-il à tout propos : 

— J’ai bon espoir, nous allons avoir des étrangers 
couverts d’or. Tu ne peux pas toucher demain malin 
moins de trente à quarante mille francs. C’est quelque 
chose, que diable ! Allons, déride-toi un peu. Avant huit 
jours tes craintes, tes tourments auront cessé. Tu oublie- 
ras notre liaison, comme on oublie un mauvais rêve. Te 
rendre le repos est mon vœu le plus cher. 

Je soupirais et je reprenais courage. 

Nous nous promenâmes un instant sur les boulevards ; 
puis, vers dix heures il m’emmena vers la Chaussée- 
d’Anlin ; nous nous arrêtâmes à la hauteur de la rue 
Saint-Nicolas, devant une maison d’assez belle appa- 
rence. 


XXVII 


La surveillance dont les maisons de jeux clandestines 
sont maintenant l’objet ne s’exerçait pas, à l’époque où 
je fus introduit chez M rao Duhamel, avec la même rigueur 
que de nos jours. 

Il faut avouer, du reste, que la fièvre du jeu était 
moins répandue à Paris qu’elle ne l’est aujourd'hui. 

Dans presque tous les cercles, les jeux de hasard 
étaient prohibés! Si, vers une heure du matin, quel- 
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ques gens enfreignaient les règlements, fermaient les 
portes et organisaient un lansquenet ou un baccarat, on 
ne risquait pas alors les sommes considérables qui se 
perdent ou se gagnent maintenant en une nuit, dans les 
clubs à la mode. Tout a augmenté à Paris, depuis quel- 
que temps, dans des proportions énormes : les objets 
de première nécessité, les objets de luxe, le prix des lo- 
gements et l’amour du jeu. 

A cette époque, une singulière industrie qui a sub- 
sisté quelques années, mais que la police a eu le bon 
esprit de faire disparaître, s’exerçait dans les quartiers 
élégants. 

Je veux parler des tables d’hôtes tenues par des 
femmes. 

Quelque femme galante sur le retour, louait un ap- 
partement, le meublait avec un mobilier de rencontre 
et annonçait à ses amies que, pour un prix relativement 
modique, trois ou quatre francs, elles trouveraient tous 
les jours à dîner chez elle, vers les six heures. 

L’amie amenait un ou deux hommes de sa connais- 
sance, et on se trouvait bientôt une vingtaine à table. 

A droite et à gauche de la maîtresse de maison se 
plaçaient deux vieux habitués qu’on appelait : il/, le major 
ou mon cher général, et qui étaient destinés à donner un 
air respectable à la maison. 

Après le dîner, une de ces dames proposait, pour 
passer le temps, d’organiser un loto de famille. 

Le major se récriait et demandait le lansquenet à la 
place du loto. 

Le général, par esprit de corps, soutenait le major. 

Quelques œillades provocatrices des plus jolies fem- 
mes de la société rangeaient les fils de famille fourvoyés 

10 
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dans celte réunion à l’opinion du major et du général.; 
et, bientôt assis autour de la table du salon, la maîtresse 
de la maison, ses amies et ses fidèles allégeaient les fils 
de famille, les étrangers et les imbéciles de tout Tardent 
qu’ils avaient eu l’imprudence d’apporter avec eux. 

Le dîner n’avait coûté que trois francs, mais la soirée 
revenait à cinq, dix, quelquefois cinquante louis, suivant 
le. milieu dans lequel on se trouvait. 

Telle était une des nombreuses industries choisies 
par Lentague et sa maîtresse Constance Duhamel , de- 
puis leur malheureuse campagne en Belgique. 

Seulement, comme Lentague ne savait pas faire les 
choses à demi, que son ami le vicomte de La Coudraye 
lui avait inculqué le gcût du luxe, et qu’il aimait d’ins- 
tinct à opérer sur une grande échelle, son salon ou 
plutôt celui de Constance (car Lentague avait la pru- 
dence de se mettre à l’écart) était le plus riche, le plus 
confortable, le mieux composé de tous ceux du même 
genre. 

Le prix du dîner était de cinq francs; mais, au restau- 
rant, on n’aurait pu obtenir un aussi bon repas pour 
quinze francs par tête. 

Des candélabres ôrnés de cinq bougies chacun rem- 
plaçaient la lampe suspendue au-dessus des tables 
d’hôte ordinaires. 

Deux domestiques en livrée voyante faisaient le 
service. 

Les femmes à la mode et les jolies femmes étaient 
seules admises chez Constance ; et l’usage était de se 
décolleter, comme s’il s’était agi d’une soirée dans le 
meilleur monde. 

Chacune de ces dames devait donner à l’avance le 
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nom des personnes qu’elles invitaient à les accompagner 
ou à les rejoindre dans la soirée. 

Les gens trop sérieux, les mineurs dont les indiscré- 
tions pouvaient être à craindre, les viveurs trop au cou- 
rant de toutes les roueries parisiennes, les femmes qui 
ne savaient pas se tenir, les hommes mal notés, enfin 
toutes les personnes inutiles ou dangereuses étaient ex- 
clues de ces réunions. 

• - 

On recherchait au contraire les innocents de vingt et 
un à vingt-cinq ans, les amoureux qui, pour se poser 
auprès de l’objet aimé, ne craignent pas de faire des 
banquos maladroits; les joueurs qui se grisent au jeu, 
perdent -entièrement la tête et ne font plus attention à 
ce qui passe autour d’eux ; les étrangers qui peu façon- 
nés avec nos moeurs , prenaient M n> ° Duhamel pour 
une femme du monde; enfin le ban et l’arrière-ban, 
des naïfs et des pigeons, comme on les appelait alors 
à cause de leur facilité à être plumés. 

Lentague, Léonce, Constance et Angélina Proulan 
étaient Pâme de ce salon. 

Oui, Angélina Proutan, l’artiste de la Porle-Sainl- 
Martin, cette femme pour laquelle Mahcurtier faisait 
tant de folies et à qui je l’avais vu remettre si facilement 
devant moi trois mille francs, était la maîtresse, l’as- 
sociée en quelque sorte de Léonce, comme Constance 
était celle de Lentague. 

Ces deux femmes étaient-elles au courant de toutes 
les infamies de leurs amants? Savaient-elles leur habi- 
leté à corriger la mauvaise chance au jeu, ou bien les 
prenaient-elles simplement pour des joueurs heureux et 
expérimentés? 

C’est ur, point que je n’ai pu éclaircir et qui, du reste, 
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n’importait peu. J’ai su seulement dans la suite, qu’elles 
leur étaient étroitement attachées et qu’elles partageaient 
depuis plusieurs années leur bonne et leur mauvaise 
fortune. 

C’est triste à dire; mais les coquins inspirent souvent 
de grands dévouements et de grandes passions. 

Maheurtier, qui, relativement à Léonce, était certai- 
nement le plus honnête homme de la terre, n’avait pu 
parvenir à se faire aimer d’Angélina. Elle se bornait ù 
le subir, par respect pour ses billets de banque. 

Lorsque nous entrâmes, vers les dix heures, dans le 
salon de M m « Duhamel, une partie de lansquenet était 
déjà organisée. ' 

Autour d’une grande tahle ovale recouverte d’un tapis 
vert, et ornée de plusieurs flambeaux, étaient réunies 
une vingtaine de personnes. 

C’étaient d’abord les femmes le plus en renom par 
leur esprit, leur beauté, leur luxe et le retentissement 
de leurs aventures : 

Pélagie, une grande belle fille, renommée par ses pré- 
férences pour les officiers de l’armée de Paris ; 

Léonie, une brune charmante, avec des petites dents 
faites pour croquer toutes les pommes du monde; 

La Nujac, un pastel vivant : de grands yeux peints, 
des lèvres peintes, tout plus ou moins peint; célèbre 
par le luxe de ses attelages dans lesquels elle se prome- 
nait tous les jours, à la même heure, sans qu’on l’ait 
jamais vue accompagnée d’une autre femme. 

Adèle C..., Adèle T..., Adèle D..., trois Adèle fort 
connues, fort à la mode. La première surtout, à qui 
la fortune adressait déjà ses plus gracieux sourires. 

Rose Pompon, une célébrité chorégraphique qui a 
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joué, un instant, le rôle de favorite dans une petite prin- 
cipauté Danubienne ; 

Louise P..., une blonde d’une beauté remarquable et 
d’une froideur proverbiale. C’est à son sujet qu’orra 
fait pour la première fois cette plaisanterie : Lorsque 
Louise P... se baigne, en plein été, la Seine charrie im- 
médiatement des glaçons ; 

Constance Duhamel, petite femme, d’une trentaine 
d’années, un peu fade, un peu maniérée et ayant trop 
de tendance à l’embonpoint ; 

Enfin, supérieure à toutes, par sa jeunesse, son 
charme, sa beauté, son élégance, Angélina Proutan 
dont j’ai déjà eu l’occasion d’esquisser les traits, le jour 
où elle apparut dans nos bureaux de la rue Vivienne. 

On remarquait parmi les hommes assis aux côtés de 
ces dames : un jeune attaché d’ambassade, entraîné 
dans cette société hétéroclite par ;son amour désordonné 
pour la plus jolie des trois Adèle ; un Allemand, un An- 
glais et un Péruvien, attachés au char de la Nujac; un 
lieutenant d’infanterie, en faveur en ce moment auprès 
de Pélagie; le prince de..., un Belge, qui faisait alors 
des folies pour Léonic. 

Et deux ou trois jeunes gens, simplement attirés dans 
cette réunion par leur amour du jeu, et qui avaient la 
naïveté de croire qu’on pouvait y gagner. 

Quant à Lenlague, il avait refusé de prendre place 
parmi les joueurs ; il attendait ce soir-là mon arrivée et 
celle de La Coudraye. 

Enfin on nous annonça cl il vint à notre rencontre. 


10 . 


174 


MÉMOIRES 


XXVIII 


— La partie est-elle bonne ? 

Telle fut la première question posée, devant moi, par 
Léonce à son associé Lenlague. 

— Excellente. La table est couverte d’or et de billets. 
Le prince de *** est fort en train ce soir; il perdra sans 
hésiter ses dix mille francs pour plaire à Léonie. 
L’Espagnol essaye de réparer ses désastres de la nuit 
dernière et s'enfile déjà. L’attaché d’ambassade gagne 
une cinquantaine de louis, ce qui lui fait perdre la tète, 
nous le tenons. Enfin les femmes n’ayant jamais été plus 
jolies, les hommes seront encore plus bêtes que de cou- 
tume. 

— Très-bien, dit la Coudraye, et, ajouta-t-il en se 
penchant à l’oreille de Lenlague, m’as-tu préparé des 
portées ? 

— Oui, et les cartes sont entièrement semblables à 
celles avec lesquelles on joue en ce moment. 

— Combien y a-t-il de paquets? 

— Cinq : avec les deux premiers tu peux passer sept 
fois, avec les trois autres, onze et treize fois. 11 y a de 
quoi gagner tout l’argent qui est ici et cinquante mille 
francs sur parole. 

— Si l’on lient mes coups ; mais si l’on a peur de 
mes mains et qu’on ne ponte pas. 
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— Rassure-loi, on pontera. Ces dames sont là pour 
encourager les ponteurs. 

— As-tu suivi mes recommandations ? Dans tes por- 
tées, il n’y a pas plus de deux ou trois refaits, n’est-ce' 
pas? L’autre jour, il y en avait trop; cela éveille les 
soupçons. 

— Sois tranquille ; c’est arrangé de telle sorte que le 
plus habile s’y tromperait. 

— Où sont les cartes ? 

— Voici la première main de sept coups, fit Lentague 
en glissant un petit paquet de trente cartes environ dans 
une des poches de Léonce ; je te donnerai les autres à 
mesure. 

Telle fut l’étrange conversation que j’entendis. 

Je ne compris pas bien alors la signification de ces 
mots : portées, mains, refaits, mais ils me furent bientôt 
expliqués lorsque je vis Léonce à l’œuvre. 

Allons! ils ne se méfiaient pas de moi ; j’étais bien dé- 
cidément leur complice ! 

— Veux-tu jouer? me demanda Léonce, avant de 
prendre la place qu’on venait de lui faire à la table de 
jeu. 

— Oh ! non, répliquai-je vivement. 

Il crut qu’après ce que je venais d’entendre, j’avais 
peur, avec juste raison, de perdre mon argent, et il 
s’empressa d’ajouter : 

— Tu n’auras qu’à ne pas tenir contre mes mains. 

— Non, non, je ne joue pas ! 

La façon dont je prononçai ces mots effraya peut-être 
Léonce ; il craignit quelque maladresse de ma part, une 
parole, un geste compromettant pour lui et il ne voulut 
pas me laisser seul livré à mes réflexions. 
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Avant de gagner sa place, je le vis se diriger vers une 
des femmes assises autour de la table et échanger quel- 
ques mots avec elle. 

* Cette femme, qui jusqu’alors m’avait tourné le dos et 
que je n’avais pu voir, se leva et me rejoignit. 

Je reconnus aussitôt Angélina Proulan, et je pâlis. 

— Qu’as-tu donc? me dit Léonce à qui rien n’échap- 
pait. 

— Mais, balbutiai-je, madame... 

— Tu connais madame ? 

— Oui, il me semble, je... 

— Ah ! je sais, reprit-il, vous vous serez rencontrés 
dans le bureau de Maheurlier et tu crains qu’elle n’ap- 
prenne à ton patron ta présence ici ; rassure-toi, Angé- 
lina est discrète, lorsque je l’en prie. 

Angélina fit un signe de tête et s’assit auprès de 
moi. 

Quelles instructions lui avaient données Léonce? 

M’occuper sans doute, détourner mon attention du 
jeu, me séduire peut-être pour me jeter dans de nou- 
veaux égarements. 

Quoi qu’il en soit, Angélina, en esclave obéissante, 
étala bientôt devant moi toutes les ressources de son es- 
prit, se livra aux coquetteries les plus raffinées, mil tout 
en œuvre pour m’éblouir, me faire perdre la tête. 

Comme j’aurais dû m’apercevoir dès ce moment qu’on 
en voulait à ma raison ! 

Quelle soirée je passai ! 

D’un côté cette femme jolie au possible, splendide de 
forme, étincelante d’esprit, provocatrice au-delà de 
toute expression. 
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D’autre part, cette salle de jeu, couverte d’or, de bil- 
lets, et ces mots magiques, étourdissants, sans cesse ré- 
pétés, et si nouveaux pour moi : 

— Banquo. Je fais cent louis.; je tiens tout. 

Puis, les parfums qui montaient jusqu’à moi et les 
coupes de champagne frappé qu’on faisait, depuis l’arri- 
vée de Léonce, circuler dans le salon. 

Pouvais-je refuser de boire comme les autres? 

Angélina prenaitmon verre, l’emplissait jusqu’au bord, 
y trempait ses lèvres et me le rendait en me disant de sa 
voix la plus mélodieuse : 

— A notre santé à tous deux, cher monsieur, voulez- 
vous ? 

Cependant le jeu s’animait de plus en plus. 

Léonce avait eu déjà deux mains de sept coups et avait 
gagné une dizaine de mille francs. 

Les cartes, après avoir fait le tour de la salle, allaient 
lui revenir et j’avais vu Lenlague se glisser derrière lui 
et lui remettre sans doute ce qu’ils appelaient une porlce 
dans leur langage de grecs. 

— Il y a cinq louis, dit Léonce. 

Les cinq louis furent aussitôt couverts et gagnés par 
le vicomte. 

— 11 y a dix louis, reprit-il. 

— Je les fais, répondit un des joueurs, le prince de... 

Léonce retourna cinq caries et s’arrêta ; il avait quatre 

cents francs devant lui. 

— Banquo, dit une voix à l’autre bout de la table. 

— Non, je suis mon argent, reprit le prince, j’en ai le 
droit. 

— Parfaitement, monsieur, répliqua la Coudraye. Ah ! 
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un refait. J’ai vraiment une veine insolente. 11 y a qua- 
rante louis en banque. 

— Je les fais. 

— Il y a seize cents francs. 

— Encore banquo. 

— Désolé, prince; vous avez perdu. 

— Les voici, et je fais banquo des trois mille deux. 

— Mais c’est de la folie s’écriaient les hommes ; on 
ne court pas ainsi après son argent. 

— Laissez faire, disaient les femmes, il se rattrapera. 

Sans prendre garde à ces interruptions, le prince ré- 
pétait banquo, chaque fois que Léonce avait gagné un 
nouveau coup. 

Ils en étaient arrivés à vingt-six mille six cents francs,- 
et la main n’avait encore passé que neuf fois. 

Tous les yeux étaient fixés sur eux; tous les cœurs 
battaient. 

Les bras croisés sur la table, les cartes posées devant 
lui, Léonce, impassible, attendait. 

Le prince était très-pAle ; des gouttes de sueur cou- 
laient de son front. 

Sa main fiévreuse et frémissante s’égarait au milieu de 
cartes placées devant lui et auxquelles, en les retournant 
avec impatience, il semblait demander un conseil. 

Quant à moi, j’avais quitté ma, place auprès d’Angé- 
lina ; je m’étais approché de la table et je regardais. 

Et, le croirait-on, j’avais oublié en ce moment les 
motifs qui m’avaient décidé à venir dans ce salon, les es- 
pérances qu’on avait fait miroiter devant mes yeux, le 
partage ou plutôt la restitution que j’attendais. 

J’avais oublié que de tout cet argent étalé devant 
Léonce, j’allais avoir ma part. 
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Oui, j’avais oublié tout cela ; car ce n’était pas au jeu 
du vicomte que je m’intéressais, c’était au jeu du prince. 

Je plaignais sincèrement ce jeune homme qui se lais- 
sait entraîner à perdre des sommes aussi considérables. 
Je devinais ses angoisses. Je souffrais pour lui. J’aurais 
donné tout au monde pour le voir gagner. 

Non ! je puis le dire, mon cœur n’était pas le complice 
de Lentague et de la Coudraye. 

— Il y a vingt-six mille six cents francs en banque, 
répéta pour la troisième fois Léonce ; si on ne veut pas 
tenir, je partirai, pour ce qu’on voudra. 

Le prince hésitait. 

— Allons, prince, du courage, lui cria Pélagie. 

— Puisque vous avez tant fait, essayez encore une 
fois, dit Constance. 

Léonie se pencha à son oreille et murmura : 

— La Coudraye commence à avoir peur. Il va perdre. 
— Banquo ! s’écria le prince en frappant sur la table. 
Léonce retourna un roi et une dame. 

Le roi pour lui, la dame pour son adversaire. 

Puis il tira lentement des cartes ; la sixième fut un 
roi.. 

— Encore gagné, dit la Coudraye. 

— Ce n’est pas étonnant, dit le prince ù haute voix. 
Et , redevenu calme comme par enchantement, il se 

leva et marcha vers Léonce. 
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Qu’allait-il lui dire? 

Pour moi il ne pouvait y avoir l’ombre d’un doute : 

A quelque mouvement maladroit, à quelque signe 
impnident échappé à Léonce, il avait reconnu un voleur 
dans son adversaire, et il allait, devant tous, lui repro- 
cher son infamie. 

Et, oubliant la honte qui en rejaillirait infailliblement 
sur moi, puisque j’avais été présenté dans cette soirée 
par La Coudraye, je m’associais intérieurement à l’indi- 
gnation du prince, je faisais des vœux, pour qu’il pût se 
convaincre de la fraude dont il était victime et rentrer 
en possession de son argent. 

Un peu plus, je l’éclairais sur sa situation, je lui prê- 
tais main-forte. 

La Coudraye, calme, impassible, était resté à sa 
place. 

Lentague, Constance et Angélina s’étaient rapprochés 
de lui. 

Le prince s’avançait toujours. 

Tout à coup il fut arrêté dans sa marche par l’officier 
d’infanterie qui, depuis un instant, ne jouait plus et s’é- 
tait borné à observer attentivement le jeu. 

J’étais à deux pas de ces messieurs et je pus entendre 
les quelques mots qu’ils échangèrent à voix basse. 

— J’ai compris vos projets, dit l’officier ; mais per- 
mettez-moi un conseil : ne faites pas d’esclandre. 
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— Je suis sûr d’avoir été volé, répliqua le prince. 

— J’en suis persuadé comme vous, mais vous n’avez 
pas do preuves. 11 niera, se plaindra d’avoir été insulté 
et vous demandera raison. Rien de plus triste que de se 
battre pour ces sortes d’affaires. 

— C’est évident. Mais faut-il donc payer la somme que 
je viens de perdre? 

— J’arrangerai cela demain ; voulez-vous me contier 
vos intérêts ? 

— Volontiers. 

— Alors reprenez votre place comme si rien ne s’était 
passé. 

— Eh bien ! disait effrontément Léonce, qu’y a-t-il 
donc? Est-ce qu’on ne joue plus? 

— Nous avions cru, fit Lentague en montrant le 
prince, que monsieur avait à vous parler. 

— Moi, pas le moins du mondé, fit celui-ci. Je me 
suis levé pour me remettre de mes perles et essayer de 
changer la veine. Mais je ne joue plus sur celte main ; 
j’ai assez perdu. 

— Alors, je la passe, dit Léonce en remettant les car- 
tes à son voisin de droite. 

Le jeu continua ; mais la Coudraye était trop fin pour 
n’avoir pas compris qu’on ne croyait pas à son bonheur 
et qu’il était l’objet de graves soupçons. 

A partir de ce moment, il n’eut plus de mains, et il 
négligea de se servir des dernières portées que Lentague 
lui avait préparées. 

Il eut même l’esprit de tenir quelques banquos et de 
perdre une centaine de louis pour essayer de détruire 
le mauvais effet que ces trois mains consécutives avaient 
produit. 

tl 
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Quant à moi, je m’étais probablement trahi pendant 
la scène qui venait de se passer; Léonce avait deviné 
l’intérêt que je portais au prince ; peut-être même avait- 
il craint un instant que je ne me rangeasse du côté de 
son adversaire. Aussi Angélina, sur un signe du vicomte, 
m’enferma-t-elle dans un réseau de coquetteries plus 
étroit. Jamais peut-être aucune femme ne se donna plus 
de peine pour plaire à un homme, lui ôter toute volonté, 
lui faire perdre la raison. 

Sa main douce et parfumée cherchait la mienne ; elle 
dirigeait sur moi ses plus langoureux regards, sa bou- 
che me souriait de la façon la plus agaçante et ses 
épaules à demi-vêtues frôlaient à chaque instant ma poi- 
trine. 

Vers les trois heures du matin, la maîtresse de la mai- 
son annonça qu’elle avait fait préparer à souper et qu’on 
eût à suspendre le jeu. 

Plusieurs personnes se retirèrent ; entr’autres le 
prince de... et l’officier qui lui avait conseillé d’éviter 
tout scandale. 

Il ne resta que les intimes. 

Durant ce souper, qui se prolongea plus d’une heure 
et demie, le dernier coup me fut porté. On avait voulu, 
me faire passer par toutes les ivresses : celle que pro- 
cure la vue de l’or et des billets sur une table de jeu, 
l’ivresse des sens, l’ivresse du vin. 

On y était parvenu et j’avais entièrement perdu la 
raison. 

Que devins-je alors ? 

Mes souvenirs s’arrêtent ici. 

Il est probable que je m’assoupis à la fin du repas et 
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qu’on me transporta sur le canapé d’un boudoir attenant 
à la salle à manger. 

C’est dans ce boudoir que je me réveillai vers les sept 
heures du matin. 

Les rideaux étaient fermés ; le plus grand silence ré- 
gnait autour de moj. 

D’abord, je ne compris pas comment j’étais là, dans 
cet appartement inconnu, au lieu de me réveiller dans 
mon lit, près de ma femme, à quelques pas de mon 
fils. 

Peu à peu je me souvins ; une partie des événements 
de la veille m’apparut: 

J’assistais à la partie de lansquenet, j’aperçus Angé- 
lina à mes côtés. Je me vis, à table, assis en face de 
Lentague et de Léonce. 

Le vin circulait, et, excité par la gaieté des convives, 
par les toasts qu’on m’offrait de porter, par les paroles 
qu’Angélina murmurait à mon oreille, je buvais, je bu- 
vais toujours. 

Au bourgogne avait succédé le bordeaux, au bordeaux' 
le champagne... On venait d’apporter le café et les li- 
queurs, et Léonce m’offrit du kirsch. 

— Non, non, lui dis-je, je ne veux plus rien. Ma tête 
tourne. Je ne boirai plus. 

— Une goutte, dit Angélina, en se penchant vers moi 
et me tendant son verre... Je le veux. 

J’obéis. Mais à partir de ce moment, j’avais perdu le 
souvenir. 

Je, quittai le canapé, j’ouvris les rideaux, j’essayai de 
réparer le désordre de ma toilette, je passai la main sur 
mon habit pour en faire disparaître les plis. 

Tout à coup je poussai un cri. 
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Mon portefeuille, où j’avais enfermé la veille toutes 
les preuves de la culpabilité de Léonce et de Lentague 
avait disparu. 

Oh ! je compris alors ! 

Ce n’était pas pour partager avec moi des bénéfices 
imaginaires qu’on m’avait attiré dans celte maison ; c’é- 
tait pour me dépouiller de ces papiers qui pouvaient un 
jour, sinon établir mon innocence, du moins me mé- 
riter l’indulgence des juges, pallier mes torts à leurs 
yeux. 

J’avais été victime d’une affreuse machination. On 
m’avait enivré pour me voler ! 

Mais allais-je donc partir, sans me plaindre, sans 
protester; m’en retourner chez moi, sans crier au vo- 
leur? 

Non pas. Si les vins capiteux que j’avais bus la veille 
m’avaient un instant assoupi, ils avaient aussi contribué 
à surexciter mon système nerveux. 

J’étais dans une agitation d’autant plus grande que 
j’avais été longtemps habitué à une existence rangée, à 
une vie calme. 

Furieux, ne me possédant plus, je m’élançai vers un 
cordon de sonnette et je le lirai violemment, à plusieurs 
reprises. 


XXX 


Mes coups de sonnette ne produisirent aucun- effet. 
Personne ne vint à mon appel. 
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J’ouvris la porte du boudoir et je me trouvai dans la 
salle à manger. Les restes du souper élaienl encore sur 
la table ; mais tous les convives avaient disparu. 

J’entrai dans le salon ; il était désert. 

J’allais pénétrer dans une autre pièce, la chambre de 
de M ma Duhamel sans doute, lorsque tout à coup un do- 
mestique, à moitié endormi, apparut devant moi. 

— Que veut monsieur? me dit-il. 

— D’abord me reconnaissez-vous? 

Il me regarda et répondit : 

— Vous êtes la personne qui s’ést trouvée indisposée 


hier soir après souper et que j’ai transportée sur le 
canapé du boudoir. 

— C'est possible. Mais ie viens 

j’allais quitter celle maj*onpbur rentrer chez moi, 
lorsqu’en fouillant dans la poche de ma redingote, je 
me suis aperçu que mon portefeuille avait disparu. 
Qu’est-il devenu? L’avez-vous ramassé? 

— Non, Monsieur. 

— Il faut qu’il se retrouve. 

— Mais Monsieur a l’air de m’accuser; je puis 
assurer à Monsieur..} 

— Je ne vous accuse pas. Ce n’est pas vous que j’ac- 
cuse. Mais je veux mon portefeuille. Je ne sortirai d’ici 
qu’après l’avoir retrouvé. 

Ce colloque avait lieu dans le salon, devant la porte 
qui conduisait dans la chqjnbrc de M rao Duhamel. 

Tout à coupcetle porte s’ouvrit et Conslance apparut. 

Réveillée sans doute par le bruit que j’avais fait, elle 
avait revêtu, à la bille, une robe de chambre, chaussé 
des pantoulles, et elle venait s’informer de ce qui se 
passait. 
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— Encore vous ici. Monsieur, me dit-elle. Je vous 
croyais parti depuis longtemps. 

— Je ne demande pas mieux que de partir, Madame, 
répondis-je, mais je désire retrouver ce qu’on m’a pris. 
En venant hier ici, j’avais un portefeuille contenant des 
papiers importants : il a disparu. 

— Et, fit-elle en m’interrompant, vous accusez mes 
gens de vous l’avoir soustrait. C’est reconnaître d’une 
étrange façon l’hospitalité que je vous ai si gracieuse- 
ment offerte. 

J’allais répondre, elle me dit : 

— J’étais couchée depuis une heure à peine, et je 
commençais à m’endormir lorsque vous avez fait un 
irait t réxeiUer toute b maison. Permettez que je 
regagne mon lit et veuîtlez , jè x vous prie, chercher votre 
portefeuille en silence. 

— Oh ! il est inutile de le chercher, Madame ; il 
n’est probablement plus ici. 

— Alors que demandez-vous ? 

— Je demande que vous tussiez appeler ceux qui 
me l’ont soustrait : MM. de la Coudraye et Lentague. 

— Monsieur ! dit-elle avec hauteur. 

— Madame, repris-je sans me laisser intimider, je 
suis décidé à ne sortir d’ici que lorsque ces messieurs 
seront venus s’expliquer avec moi. 

— Eh ! Monsieur, où voulez-vous que j’envoie cher- 
cher les personnes dont vous parlez? Allez vous-même 
à leur domicile. 

— Non; ils ne me recevraient pas. Au lieu qu’appelés 
par vous, ils accourront ici dans la crainte d’un scan- 
dale. 

— Ces messieurs n’ont pas plus peur de scandale 
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que moi. Je ne les appellerai pas et je vous prie de 
vous retirer. Si on vous a volé, allez chez le cçmmis- 
saire de police porter votre plainte. 

Cette phrase lui vint-elle naturellement sur les lèvres , 
ou bien fut-elle prononcée dans le but de m’effrayer? 
Dans ce dernier eas, il faudrait supposer qu’elle était 
au courant de ma situation. C’est possible ; je n’ai ja- 
mais été fixé à cet égard. 

— Soit! m’écriai-je, sans me laisser abattre, je vais do 
ce pas chez le commissaire de police. Je me nomme, je 
me fais connaître et je déclare qu’un soi-disant vicomte 
de la Coudraye, sous le prétexte de me conduire dans 
le monde, m’a introduit hier chez une nommée M m ® Du- 
hamel : elle donne régulièrement à jouer tous les 
soirs ; il se réunit chez elle une société de grecs et de 
femmes légères; on ne se contente pas de voler les 
gens les cartes à la main, on abuse de leur ivresse pour 
fouiller dans leurs poches et les dévaliser. 

— Monsieur !... 

— Et si, continuai-je, le commissaire de police 
hésite à me croire, je le prierai d’appeler en témoi- 
gnage le prince de.... et le jeune officier, qui se sont 
retirés hier soir, avant le souper; ils ne me parais- 
saient pas entièrement édifiés sur l’insolent bonheur au 
jeu de M. de la Coudraye. 

J’avais touché juste. 

Constance, qui s’était tenue debout jusque-là, s’assit 
sur un fauteuil, comme si décidément mes paroles 
méritaient d’ètrc écoutées, et mes menaces d’être prises 
en considération. 

Quant à moi, je répétai que j’allais chez le commis- 
saire de police et je me dirigeais déjà vers la porto 
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lorsque le domestique, qui s’était éloigné depuis l’ar- 
rivée de sa maîtresse, entra tout à coup dans le salon. 

— Monsieur! Monsieur! criait cet homme, voilà 
votre portefeuille. Je l’ai trouvé sous la table de la 
salle à manger à la place que vous occupiez pendant le 
souper. 

Celle nouvelle inattendue ne me causa pas une grande 
joie. Le portefeuille pouvait avoir été retrouvé, mais, 
suivant toute probabilité, il ne contenait plus les papiers 
que j’y avais enfermés. 

Je l’ouvris donc tranquillement, sans me presser. 

Quelle fut ma surprise ! Rien ne manquait ; on ne 
m’avait rien soustrait. 

— Eh bien ? me demanda madame Duhamel , qui 
avait repris son attitude arrogante, vous a-t-on volé, 
comme vous le prétendiez avec tant d’assurance? 

Dans mon étonnement, dans mon trouble, j’allais 
peut-être balbutier des excuses. 

— Assez, me dit-elle. Je n’ai que faire de vos regrets ; 
mais, à l’avenir, je prierai M. de la Coudraye de mieux 
choisir les personnes qu’il jugera à propos de me pré- 
senter. 

Et, sans me saluer, elle rentra dans sa chambre. 

Je donnai quelqu’argcnl au domestique et je sortis. 

Dans la rue, j’essayai de comprendre ce qui s’était 
passé. 11 n’y avait qu’une explication possible : 

Lorsque, chez Léonce, j’avais frappé ma poitrine en 
disant : J’ai sur moi les preuves de votre complicité, — 
Léonce et Lentague avaient aussitôt formé le projet de 
rentrer en possession de ces papiers, qui pouvaient les 
envoyer au bagne. 

Ils m’avaient donc entraîné chez madame Duhamel 
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dans l’espoir de me faire perdre la tète, par tous les 
moyens en leur pouvoir, et ensuite de me fouiller, 
lorsque je serais à leur merci. 

Mais au moment où l’on me transportait de la salle à 
manger dans le boudoir, mon portefeuille était tombé 
de ma poche et avait glissé sous la table, sans qu’ils s’en 
aperçussent. 

Leurs recherches, quelques instants après, ayant été 
vaines, ils s’étaient dit naturellement que je n’avais pas 
sur moi les papiers en question, que je m’étais vanté de 
les avoir pour les intimider, et ils avaient remis l’affaire 
à une autre occasion. 

Le hasard m’avait fait échapper à un danger ; mais 
comment conjurer tous ceux qui me menaçaient? 

Depuis que j’avais vu Léonce et Lenlague à l’œuvre, 
tout espoir avait disparu. Pouvais -je croire que de 
pareils misérables me rembourseraient jamais? 

Et, en vérité, malgré la position horrible où je me 
trouvais, je suis maintenant persuadé que je n’aurais 
pas accepté cet argent escroqué si effrontément à d’hon- 
nêtes gens. 

Lorsque je rentrai chez moi, vers les neuf heures, 
ma femme toute bouleversée m’attendait sur le seuil de 
notre appartement. 


XXXI 


D’après ma lettre, elle m’attendait, au plus tard, à 
qnatre ou cinq heures du matin. Son inquiétude redou- 

11 . 
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bla, quand elle me vit ainsi pâle et défait. Il me fallut 
répondre à ses questions. 

J’inventai une fable pour expliquer cette longue ab- 
sence. 

Me crut-elle? Je ne sais. Mais elle était si bonne, elle 
me voyait depuis quelque temps, si triste, si chagrin, 
qu’elle eut l’air de me croire, pour ne pas augmenter 
mes tourments. 

Je pris un instant de repos ; puis, malgré ses obser- 
vations, je m’habillai à la hâte et je me rendis à mon 
bureau. 

Pendant trois mois, à partir de*ce jour, je n’entendis 
plus parler do Léonce et de Lcntague. 

Ils avaient quitté Paris le lendemain de cette nuit de 
jeu , soit qu’ils eussent entrepris celle fameuse campa- 
gne à l’étranger sur laquelle ils fondaient de si belles 
espérances, soit qu’ils eussent craint d’être inquiétés 
par le prince de *“ et son ami, dont ils avaient éveillé 
les soupçons. 

Combien furent longs, douloureux ces trois mois ! 

Ce n’était plus le violent désespoir qui m’avait secoué 
lorsque je m’étais aperçu de ma ruine et de mon dés- 
honneur. 

Non, j’étais alors dans un état relativement calme. 

C’était une noire et morne désolation, une conviction 
absolue que tout était fini pour moi, que je n’avais plus 
aucun secours à attendre ; pour me sauver, il eut fallu 
un miracle auquel je ne croyais pas, malgré mon désir 
d’y croire. 

Aussi parfois je me demandais pourquoi je ne dénon- 
çais pas mon infamie et je ne livrais pas à la justice une 
victime qui lui serait dévolue tôt ou tard : A quoi bon ces 
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atermoîments qui ne pourraient rien conjurer ni atté- 
nuer? 

Mais ces idées, je les repoussais bientôt: j’avais peur, 
j’étais lâche ; je tremblais pour le moment terrible et 
invitable où tout serait découvert. 

Ce moment, j’aurais voulu par tous les moyens le 
reculer, et pour y parvenir, je n’aurais sans doute pas 
hésité à aggraver ma faute. 

Je me dissimulais à moi-môme celle couardise de 
cœur sous un de ces spécieux prétextes dont abonde si 
fort la conscience humaine ; je me disais qu’alors, ce ne 
serait pas moi seulement qui souffrirais, mais avec moi, 
ma femme et mon enfant ; je devais prolonger le plus 
possible la calme et l’illusion dont ils jouissaient. 

La preuve que je n’eusse pas hésité à aggraver ma 
faute dans le seul but d’en retarder l’explosion, se trouve 
dans la facilité, l’indifférence avec laquelle je renouve- 
lais les emprunts qui tombaient à échéance, et rempla- 
çais successivement un faux par un autre. 

Je faisais ces renouvellements d’une façon détachée, 
machinalement, et par cette sorte d’instinct qui veut que 
nous veillons à notre sûreté, alors même que toute pré- 
caution est manifestement superflue et frappée d’inanité. 

Toutefois de poignantes émotions secouaient de temps 
à autre cette torpeur, surtout quand je songeais à ta 
mère et à toi. Hélas! je devinais tout ce qui se passait 
en vous, ce que vous souffriez par ma faute. 

Clémence continuait à être la femme dévouée, coura- 
geuse, que j’ai tant aimée ; mais l’état de prostration 
dans lequel j’étais plongé lui causait les plus vives in- 
quiétudes. 

Ne pouvant me croire capable d’une infamie, ni acca- 
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blé sous le poids d’un remords, elle me supposait atteint 
de quelque grave maladie, qui éclaterait tôt ou lard, de 
quelque affection mentale qui se trahissait déjà par mon 
humeur chagrine et l’inégalité de mon caractère. 

De là une profonde tristesse, que tu n’avais pas 
tardé à partager, mon cher Richard. 

Ta gaîté enfantine se taisait devant les sombres préoc- 
cupations observées par loi sur nos visages. 

Tu étais devenu hésitant et timide en présence deu 
cette douleur dont tu ne savais pas le motif, mais que lu 
craignais de froisser par ton rire. Ainsi déjà ton enfance 
se trouvait empoisonnée par les émanations malsaines 
de mon infamie ! 

Quel sujet d’amères réflexions pour moi! Que de 
fois je m’éloignai brusquement de vous pour ne pas lais- 
ser éclater mes sanglots ! 

Le soir, lorsque je voyais ta pauvre mère, courbée 
près de sa lampe, causant, travaillant, se fatiguant les 
yeux et les doigts : 

— A quoi bon, pauvre femme, me disais-je, t’exté- 
nuer à économiser quelques sous? Pourras-tu jamais re- 
gagner la centième partie de ce que j’ai dissipé? Dix 
existences de labeur et de courage comme la tienne n’v 
suffiraient pas. 

Je me disais cela, et, chose étrange, j’étais devenu, 
chez moi, d’une avarice, d’une ladrerie extrêmes. 

Pourquoi? Je ne saurais le dire. Pourtant, je me sen- 
tais perdu; je savais que je serais ruiné, foudroyé 
dans quelques mois. Quel inconvénient dès lors à me 
donner en attendant toutes les aises, à vous faire goûter 
un peu de bien-être ? 

Eh bien, non ! j’économisais, je lésinais ; la moindre 
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dépense en dehors du strict nécessaire causait mon mé- 
contentement. On ne raisonne pas cela. C’était absurde, 
mais c’était ainsi. 

Persuadée que j’étais sérieusement malade, Clémence 
essayait tous les dimanches de me faire sortir de Paris. 
Elle était convaincue que l’air de la campagne me ferait 
du bien. 

Nous allions hors barrière, ici où là. Mais quelle 
différence entre nos promenades et celles d’autrefois ! 

D’abord, pour ces excursions, il n’était plus question 
des Urbain. Leur compagnie me donnait sur les nerfs, 
m’irritait. Le ménage Urbain était heureux, sans souil- 
lure. Et moi j’étais souillé ; vous, malheureux ! 

Nous allions donc seuls. 

Quelles tristes promenades ! 

Parfois, par une sorte de bravade, je voulais ressusci- 
ter nos gaietés d’autrefois. Je donnais l’élan, et comme 
vous étiez heureux de le suivre ! 

Mais cet entrain factice ne durait pas. Tout à coup je 
retombais. Il vous fallait revenir près de moi ; comme 
moi tristes et chagrins. 

Comparaison triviale, mais juste : c’était comme un 
feu d’artifice mouillé qu’on allume, qui jette une lueur 
et s’éteint subitement. 

Nous rentrions tous trois, la mort dans le cœur. 
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XXXII 


Tout, à cette époque de ma vie, était pour moi pré- 
texte à souffrance. 

La chose en apparence la plus indifférente avait, en 
moi, ù l’insu de tous, un retentissement douloureux. 

Je me rappelle quelques-unes de ces circonstances. 
Elles surgissaient sous mes pas, comme pour me mon- 
trer, à tout moment, l’implacable destinée qui m’at- 
tendait. 

Tantôt je rencontrais sur mon chemin une voiture 
cellulaire conduisant des prisonniers : un gendarme était 
assis à côté du conducteur ; deux autres gendarmes sui- 
vaient à cheval. 

Combien y avait-il de misérables dans celte caisse 
roulante? Qu’avaienl-ils fait? Où les menait-on? Au 
tribunal, au bagne, ou dans quelque maison centrale ? 

Cette fatale voiture m’apparaissait comme un spectre. 
Je m’arrêtais, frissonnant. Il me semblait que la voiture 
faisait halte, qu’un des gendarmes me disait d’y monter, 
et que, sur mon refus, il me poussait de force dans ce 
cachot mobile. 

Une autre fois, j’étais allé au Palais de justice pour 
affaire. 

Je vis, dans le large couloir qui précède l’escalier de 
la cour d’assises, un gendarme à côté duquel marchait, 
tête basse, un individu que les passants regardaient 
curieusement. 
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L’homme et le gendarme allaient côte à côte et 
avaient l’air de se donner la main. Mais il était évident 
que la main de l’individu était attachée à celle du 
gendarme. 

Où conduisait-on ce malheureux? d’où le rame- 
nait-on ? 

Je regardais tout lialelant ces deux hommes passer. 

Et parmi les curieux, qui comme moi s’étaient arrêtés, 
j’en entendis un qui disait: 

— C’est Bilaubat, vous savez? ce commis aux écritu- 
res, qui a fait des faux chez un banquier de la rue de la 
Chaussée-d’Anlin. 

Je me luitai de quitter celle place maudite. 

A mon bureau, j’évitais d’ouvrir la Gazelle des Tribu- 
naux, de peur d’y trouver la relation de quelque crime 
qui eût du rapport avec le mien. 

Ce journal me brûlait les mains, il m’éblouissait. Il 
me semblait que je dusse dès maintenant y trouver mon 
nom et la révélation de mon crime. Je le jetais avec 
colère et avec effroi sur un coin de mon bureau. 

Mais j’avais beau faire. Les allusions à mou crime 
surgissaient de partout à l’improviste : cela m’apparais- 
sait brusquement, et me sautait à la gorge en quelque 
sorte. 

Ainsi, en revenant le soir de mon bureau, je passais 
souvent sous les galeries de l’Odéon ; et, flânant dans 
ma sombre mélancolie, peu pressé de rentrer dans ma 
maison, où je ne trouvais et ne pouvais apporter que de 
la tristesse, je regardais les étalages des libraires. Je 
parcourais distraitement les titres des ouvrages et des 
publications diverses. 
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Un jour, sur une grande livraison à couverture jaune, 
je vis ce titre : Causes célébrés. 

Je m’arrêtai ; je fixai mes yeux sur ce titre qui me 
magnétisait. 

Au dessous, il y avait l’énumération des causes conte- 
nues dans le recueil. Je parcourus cette liste, presque 
étonné de n’y pas voir figurer mon nom. 

— Cela ne lardera pas, me dis-je ; moi aussi, je 
serai bientôt le héros d’une cause célèbre ! 

Puis je remarquai une affaire qui, quatre ou cinq ans 
auparavant, avait fait un certain bruit: Encore des 
détournements commis à l’aide de faux ! 

Une affreuse tentation me prit. Je voulus connaître 
les détails de cette triste cause et j’achetai le recueil. 

Je lus ce compte-rendu en secret, clandestinement, 
comme si cela eût dû me compromettre. 

Quelles émotions pendant cette lecture ! Il me sem- 
blait voir se dérouler mon propre procès. Je me voyais 
sur le banc des assises, à la place de l’accusé. Je 
m’identifiais avec lui, je ressentais sa honte et ses 
angoisses. Lorsque vint le récit de l’expiation, l’arrivée 
au bagne, le ferrement, je crus sentir fi ma jambe le 
froid et le poids de la chaîne. 

Mais l’impression la plus forte, la plus écrasante pro- 
duite sur moi dans celte désolante période, ce fut celle 
que je ressentis au théâtre. 

C’était à la fin d’août. 

Maheurtier, comme tout le monde, était étonné du 
changement qui s’opérait en moi, et il était à cent 
lieues d’en soupçonner la cause. 

Il me croyait souffrant, rien de plus. Maintes fois il 
m’avait demandé: 
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— Mais qu’avez-vous donc, Gausson ? Vous êtes pâle, 
défait. 

— Ce n’est rien, répondais-je, en essayant de sourire. 

— Vous ôtes malade? 

— Non, je ne sens aucune douleur. 

— Cest égal, mon cher, vous êtes changé; il faut 
faire attention à cela. 

Ces observations m’effrayaient ; je tremblais que les 
remarques de Muheurtier ne lui fissent soupçonner les 
causes de celte perturbation physique. 

Un jour il me dit : 

— Mon cher Causson, vous menez une vie trop séden- 
taire, trop uniforme. Il faudrait vous distraire un peu. 
Allez demain au spectacle avec votre femme. Cela vous 
amusera tous deux. Voici des billets. 

Il me tendit un coupon que lui avait donné un auteur 
dramatique de ses amis : c’était pour un théâtre du bou- 
levard. Je pris les billets en le remerciant beaucoup. 

Dans la disposition d’esprit où j’étais, je n’avais guère 
envie d’aller au spectacle, et je me souciais peu d’utiliser 
ces billets ; mais, en y réfléchissant, je me dis que ma 
femme n’avait déjà pas trop de distractions ; pourquoi 
la priverais-je de celle-là ? Et moi, cela ne me ferait-il 
pas un peu de bien ? Cela ne m’arracherait-il pas, pour 
un instant, à mes sombres préoccupations? 

Je proposai cette partie de plaisir à Clémence, qui 
s’en montra d’autant plus heureuse qu’elle me voyait 
manifester un désir ; et, le lendemain soir, lorsque tu 
fus couché, nous nous dirigeâmes du côté des boule- 
vards, plus gais, ma femme et moi, que de coutume. 

On jouait un grand drame en six actes dont je ne me 
rappelle plus le titre : œuvre médiocre, probablement ; 
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mais, je doute qu’aucune pièce de théâtre ait jamais pro- 
duit un pareil effet. 

Il s’agissait d’un jeune homme qui, pour tirer un ami 
d’embarras et lui éviter une faillite, abusait de la con- 
fiance de son patron chez lequel il était caissier. Mais 
cela ne devait avoir qu’un temps; l’ami promettait de 
rembourser. 

En effet, un jour celui-ci se présente avec la somme 
qui doit combler le déficit. Mais il est trop tard ! Le pa- 
tron a découvert la fraude ; il prévient la justice. Cette 
découverte arrive juste au moment où le jeune caissier, 
qui aime la fille de son patron, s’aperçoit qu’il est aimé 
d’elle... Quelle situation ! 

Me voyez vous, moi, faussaire, assis dans la salle et 
regardant se dérouler celte intrigue. 

Dès le premier acte, quand je devinai le sujet de la 
pièce, je pâlis et frissonnai. 

Ainsi mon crime me poursuivait partout!... Impossi- 
ble de le fuir. 

Cependant je voulus faire bonne contenance, et, mal- 
gré l’émotion poignante qui me terrassait, garder un 
air à peu près impassible. 

Hélas ! c’était au-dessus de mes forces. A mesure que 
le drame avançait, je sentais ma tête s’égarer, mon 
cœur faillir. 

Clémence, s’apercevant de mon trouble, m’avait de- 
mandé à plusieurs reprises ce que j’avais; je répondis 
que la chaleur m incommodait. Elle me proposa de quit- 
ter le spectacle. Je refusai, je voulus lutter, aller jus- 
qu’au bout. 

Au quatrième acte, quand ce malheureux se débat 
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dans le réseau de preuves et d’évidence qui l’élreinl, 
quand la jeune fille qui l’aime, cherche à le sauver et se 
déclare sa complice, j’étais haletant, en sueur. Je faillis 
m’évanouir. 

Clémence qui m’observait me prit vivement par le 
bras et me fil sortir avec elle. 

L’air du dehors me ranima, mais j’avais une fièvre 
terrible. On dut m’aider à monter en voiture. 

Arrivé chez moi, la fièvre redoubla. Clémence, alar- 
mée, envoya, sans me prévenir, chercher un médecin. 
Dès que je l’eus aperçu, mon irritation augmenta. Je 
bldmai Clémence; je l’accusai de vouloir me rendre 
sérieusement malade en me contrariant. On se rappelle 
combien la crainte d’être alité, même quelques jours, 
me tourmentait. 

Ici encore, c’était ma grande préoccupation. 

Les excuses de Clémence, l’attitude du médecin me 
rendirent un peu de calme. 

Je soutins énergiquement que je n’étais pas malade. 

Le. médecin, sans en avoir l’air, et tout en disant 
comme moi, s’enquérait des causes de cette snbitc 
fièvre, m’examinait et me tdtait le pouls. 

— Une perturbation morale peut seule avoir amené 
cette fièvre, dit-il ; quelque travail intellectuel exces- 
sif, ou plutôt quelque préoccupation absorbante. 

Je frisonnai à ces mots. Cet homme allait-il donc lire 
mon secret sur mon front, dans mes yeux? 

— Vous vous trompez, docteur, dis-je en essayant de 
prendre un ton indifférent; du reste je ne suis vraiment 
pas malade, et je vais me lever. 

Clémence voulut m’en empêcher; mais le médecin 
lui dit: 


Digitized by Google 


200 


MÉMOIRES 


— Ne le contrariez pas : l’effort qu’il essaiera de faire 
peut triompher de la maladie qui menace de se déclarer. 

Je me levai donc. 

Je grelottais la fièvre, je pouvais à peine me tenir ; 
mais j’espérais que celte énergique volonté triompherait 
des défaillances du corps. 

Malgré la résistance de Clémence, je voulus aller à 
mon bureau. En effet j’y allai. 

II paraît que j’avais une figure de déterré, car Maheur- 
tier, en m’apercevant, recula presque effrayé. 

— Mais vous êtes malade, mon cher Causson. 

— Non, à peine une légère indisposition. 

— Il ne fallait pas vous gêner ; vous m’auriez fait 
prévenir. Retournez chez vous, si vous vous sentez plus 
mal. 

— Non, dis-je. Mon poste est ici ; je ne dois l’aban- 
donner qu’à la dernière extrémité. 

— Diable! c’est romain, cela. Mais vous devriez réser- 
ver votre énergie pourdes circonstances plus importantes. 

Je persistai donc. 

Au bout de deux ou trois jours, j’étais revenu à mon 
état de santé habituel, et je continuais à porter, sans 
nouvelles défaillances, le lourd fardeau de mes pensées 
et de mes préoccupations. 


XXXIII 


Un soir, au commencement de septembre, comme je 
sortais de mon bureau, je rencontrai Léonce ; c’était 
dans la rue Montmartre. 
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Il semblait s’èlre posté là pour m’attendre, et je com- 
pris que, précédemment, les rencontres que j’avais laites 
de lui et de Lentague n’avaient rien de fortuit. 

Sans doute ma figure était bien celle d’un valétudi- 
naire, car sa première parole en me voyant exprima la 
surprise. 

— C’est toi, Causson, me dit-il ; qu’as-tu donc? Tu 
es malade. 

— Oui, je suis malade, . .. et tu sais bien pourquoi. 

— Allons, allons, de l’énergie, que diable ! Ecoule, 
j’ai quelque chose à te dire. 

J’étais sur mes gardes: chaque fois que j’avais ren- 
contré Léonce j’avais eu un surcroît d’embarras, de 
malheur. - 

Je restais froid, impassible, et secouant la télé, je ré- 
pondis: 

— C’est inutile. Laisse-moi. 

— C’est dans ton intérêt. Viens. 

— Non. Dis-moi cela tout de suite ici, -je suis pressé. 

— Tu n’es pas pressé, et tu m’écouteras. J’ai imaginé 
un moyen de nous sauver tous. 

Je surmontai ma répugnance et consentis à le suivre. 
Il me fit entrer dans une sorte de cabaret aux envi- 
rons des Halles et il demanda un cabinet. Quand nous 
fûmes assis : 

— En quelques mots, dit-il, nous allons nous en- 
tendre, et tu ne seras pas fâché de ce que je vais te 
dire. 

— De quoi s’agit-il ? voyons, demandai-je avec impa- 
tience. 

— Voici. D’abord, mon cher, Lentague et moi, nous 
avons joué de malheur. Une campagne qui s’annonçait 
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si bien, qui devait nous permettre de nous acquitter 
envers toi !... 

— Je n’ai jamais compté là-dessus, répliquai-je. 

— Ma foi, il se trouve que tu avais raison ; mais vé- 
ritablement on devait concevoir les plus belles espéran- 
ces ! Le diable s’en est mêlé, ou plutôt je soupçonne ce 
prince de... avec qui nous nous sommes rencontrés chez 
M me Duhamel , de nous avoir vendus. Il avait sur le 
cœur les quelques billets de mille francs que je lui ai 
gagnés : c’est bien petit ! Bref, à Bade, à Spa, à Hom- 
bourg, partout espionnés, harcelés, obligés de déguer- 
pir. Deux des nôtres sont restés en plan. Lentague et 
moi, nous avons eu mille peines pour nous échapper 
et rentrer en France. Et, je te l’avoue, je ne suis que 
médiocrement rassuré sur les intentions de la police 
française à mon égard. J’oso à peine voir Lentague. J’ai 
quitté, bien entendu, mon appartement de la rue Tait- 
bout. Je loge maintenant rue Mauconseil, près d’ici. 
C’est là que lu pourras me trouver, si le cœur t’en dit. 
Quant à notre réserve, si brillante à notre départ, 
hélas ! il n’en reste plus que l’ombre, une quinzaine de 
raille francs à peine. 

— C’est fâcheux, en effet. 

— Pour toi surtout que nous voulions rembourser. 

— Allons donc! Vous ne me rendrez jamais ce que vous 
m’avez extorqué. Aujourd’hui vous ne le pouvez pas, 
soit ; mais si vous le pouviez, vous ne le voudriez pas. 

— Comme tu es injuste ! Quitte donc cet air maus- 
sade, et rends-nous un peu justice. Nous voulons nous 
libérer envers toi, rien de plus positif. Pour cela il faut 
regagner ce que nous avons perdu et quelques fonds 
nous sont nécessaires. 
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— El lu comptes sur moi ? 

— Oui. 

— En voilà assez, fis-je en me levant. 

Il m’obligea à me rasseoir. 

— Ecoute-moi, me dit-il ; après, tu seras libre. Et 
d’abord, oublions le piège que t’a tendu Lenlague. Cela 
s’est fait contro mon gré. 11 voulait t’enlever toutes les 
preuves de complicité que lu as contre nous. Comme 
si tu étais un homme, en cas d’esclandre, à nous livrer! 
Non, n’est-ce pas? 

— Je n’ai pas à m’expliquer là-dessus. 

— Soit. Mais je le connais. J’ai confiance en loi. Ce- 
pendant cette situation nous inquiète. Tu ne livrerais 
pas ces papiers, mais on les saisirait entre tes mains, ce 
qui reviendrait absolument au même. 

— Après ? 

— Il faut absolument que ces pièces soient détruites. 
Or, lu ne consentiras à les détruire qu’autanl que nous 
t’aurons tiré de la position où tu t’es mis pour nous. Eh 
bien, c’est justement ce que nous venons faire. 

Alors il me développa ses projets. 

Il s’agissait, de concert avec Lentague, de fonder quel- 
que société par actions, qu’on parviendrait à faire coter 
à la Bourse, de contracter à ma caisse, par mon seul 
intermédiaire, un emprunt sur ces actions, et, une fois 
l’emprunt obtenu, un emprunt énorme, de laisser tout 
tomber à l’eau. 

Ce plan que je me contente de résumer, était conçu 
avec une audace, une habileté, une prévoyance jusque 
dans les moindres détails, qui me stupéfièrent, et qui 
eussent fait regretter à un philanthrope que tant d’ima- 
gination fût employée au mal. 
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Mais je savais par expérience combien il fallait se défier . 
de Lenlague et de Léonce. L’opération qu’ils me propo- 
saient pouvait les enrichir; elle ne m’aurait pas libéré. 

Puis, faut-il le dire, mon esprit, fatigué, dégoûté, ma- 
lade, était incapable d’un pareil effort. La prostration 
physique et morale où j’étais plongé, m’avait enlevé la 
lucidité et l’énergie nécessaires pour combiner une opé- 
ration^ la mettre en œuvre. 

Je déclarai donc à Léonce que son plan, si ingénieux 
qu’il fût, était irréalisable. 

— Je pourrais tout au plus, lui dis-je, faire un prêt 
insignifiant ; il faudrait en avertir Maheurtier, qui, im- 
médiatement couperait court à cette spéculation. Il est 
inutile de se donner tant de mal pour un si mince ré- 
sultat. 

Je ne savais guère dissimuler. Léonce lut sur ma fi- 
gure le motif de mon refus. 

— Tu te défies de nous? Voyons, sois franc. 

— Quand cela serait ! Tu ne le trouverais sans doute 
pas extraordinaire? 

— C’est vrai, mais la chose est faisable, quoi que tu 
en dises. 

— Peu importe, elle ne se fera pas, je le jure. 

— Ah? tu as donc trouvé un autre moyen d’effa- 
cer tes faux ? Songe qu’ils peuvent être découverts d’un 
moment à l’autre. 

Et, comme je le regardais, effrayé. 

— Oui, reprit-il effrontément, tu commences à espé- 
rer de pouvoir jouir de l’impunité. Mais certaines indi- 
cations peuvent parvenir à ton bureau, à ton direc- 
teur. 

Tant d’audace me fit bondir. Le misérable ! Je fus sur 
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le point de m’élancer sur lui, de l’écraser. Je me con- 
tins. 

— Tu aurais encore, après ce qui s’est passé, l’infa- 
mie de me dénoncer î m’écriai-je. 

— Pourquoi pas? 

— Une lettre anonyme, n’esl-ce pas? ch bien soit, 
fais cela ! 

— Du moment que tu ne veux plus marcher avec 
nous. 

— Ali ! tu crois me tenir ; tu crois que je vais plier ! 
non, tu te trompes, tu triomphes trop vite. Tu oublies 
une chose, c’est que si je suis à ta merci, lu es sous ma 
mairi. Or, je te jure que le jour où je serai découvert, 
toi cl Lentague, vous serez arrêtés en même temps 
que moi. 

— Cependant, si tu étais découvert sans qu’il y eût 
de notre faute. 

— Tant pis ! — Après la menace que tu viens de me 
faire je serai sans pitié. Ainsi, veille ;'i ma sûreté au 
lieu de chercher à me nuire. 

Mon air de résolution l’effraya. Il me dit que celte 
menace n’était pas sérieuse, qu’il ne l’avait faite que 
pour lécher de me décider. 

Il me quitta ; et, comme il me tendait la main, je la 
repoussai avec dégoût. 11 eut un mouvement de colère ; 
mais il se remit et il sortit, en me disant : 

— Au revoir, en de meilleurs temps. 

— Jamais, m’écriai-je. 

J’eus en ce moment une énergie que depuis longtemps 
je ne me connaissais plus. 

Celle conversation, ces menaces, m’effrayèrent pen- 
dant quelques jours ; bientôt je me rassurai. Tant que 
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j’aurais entre les mains les pièces que Léonce et Len- 
tague avaient essayé de m’enlever, je n’avais rien à 
craindre d’eux. 

C’était évident. Aussi, là n’était pas le danger. 

A cette époque, on s’occupait beaucoup dans le monde 
financier, et même dans tous les mondes, de détourne- 
ments, d’infidélités, de faux commis dans la banque 
par des employés. Ces délits se succédaient avec une 
rapidité et une persistance extraordinaires. 

Il y a des époques pour cela. On dirait presque de 
certains crimes, qu’ils sévissent à la façon des épidé- 
mies : répétés, continuels, menaçants pendant une cer- 
taine période; puis, devenant rares, disparaissant pres- 
que, pour reparaître plus tard avec une nouvelle in- 
tensité. 

Le genre de délits dont j’ai parlé occupait tellement 
l’esprit de tous les hommes d’affaires, qu’un jour j’en- 
tendis, dans la cabinet de Maheurtier, un de ses amis 
lui dire : 

— Cela gagne partout. On n’entend parler que de 
dilapidations, de vols, de fuites à l’étranger. Heureuse- 
ment lu es sûr de ton caissier? 

— Causson? Oh ! si celui-là venait à faillir, il fau- 
drait douter de tous et de tout. 

Cependant la plupart de ceux dont la chute faisait 
ainsi scandale avaient eu jusque-là des antécédents ho- 
norables. 

L’un d’eux notamment était connu de moi. C’était un 
garçon modeste, doux, rangé, dont j’avais reçu plu- 
sieurs fois la visite. Certes, j’étais alors aussi loin de le 
soupçonner qu’il était loin de me soupçonner lui-même. 
Et peut-être en ce moment, en fuite, poursuivi, il se 
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souvenait de moi, et, bourrelé d’inquiétude et de re- 
mords, regrettait-il de ne pas avoir modelé sa conduite 
sur la mienne ! 

11 venait d’être jugé par contumace et condamné à 
vingt ans de travaux forcés. 

Quel avertissement pour moi ! quelle sinistre perspec- 
tive ouverte devant mes yeux ! 

La nouvelle de son aventure avait stupéfié, indigné ma 
femme. Est-ce possible? Quoi, cet homme qui était venu 
me voir, que nous avions connu, qui avait l’œil si bon, 
si honnête, si loyal ! Pouvait-on commettre de pareilles 
fautes? 

Elle trouvait que la condamnation n’était pas assez 
sévère. 

— Ah ! Dieu merci, s’écria-t-elle, ce n’est pas toi qui 
serais capable de pareilles infamies ! 

— Non, certes, dis-je. 

Elle m’embrassa avec effusion. J’étouffais, j’étais prêt 
à sanglotter. 

Tu étais là, mon cher Richard, près de nous, tandis 
que nous causions, et tu nous écoutais. Un mot t’avait 
frappé dans celte conversation, que tu ne comprenais 
pas et que lu ruminais, car tout à coup tu me deman- 
das : 

— Papa, qu’est-cc que ça veiit donc dire les travaux 
forcés? 

Oh ! cette question, je l’entends encore ! 

Je tressaillis comme si la voix enfantine eût sonné 
mon glas. Pour cacher mon trouble , je me levai et 
m’éloignai sans te répondre. 

Cependant l’heure était venue où la catastrophe allait 
éclater. 


- t. 
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C’était le 1 novembre. 

Il était cinq heures passées, el il ne restait au bureau 
que Maheurlier et moi. 

Nous allions sortir, quand un vieux monsieur entra : 
Il avait l’apparence d’un boutiquier enrichi et retiré des 
affaires. 

Maheurlier alla à lui el lui demanda ce qu’il voulait, 
eu lui faisant observer qu’il venait bien tard et qu’il 
vaudrait mieux qu’il repassât le lendemain. 

— Il s’agit d’affaires urgentes. Et je vous prie de 
m’accorder un instant d’entretien. 

Maheurlier y consentit, et ils passèrent dans son 
cabinet. 

Je ne sais quel instinct me dit que cet homme allait 
confier à Maheurlier quelque chose qui me concernait 
et m’intéressait directement. Depuis six mois, du reste, 
j’étais continuellement dans des transes pareilles, et je 
m’arrangeais toujours de façon à entendre ce qui se 
disait dans le cabinet de Maheurlier. 

J’ouvris donc la porte du couloir. 

Mais cela ne suffit pas : la porte donnant dans le 
cabinet était fermée, el le visiteur baissait la voix. 

Je m’avançai doucement jusqu’à cette dernière porte, 
je collai mon oreille à la serrure et j’écoutai. 

Le visiteur se nommait Roché. 

11 avait, en assez grand nombre, des actions de la 
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Caisse, cl, à ce litre, il était matériellement intéressé à 
ce qu’il ne se commît aucun méfait dans l’adminis- 
tration. 

— Or, dit-il, depuis hier, il m’est venu des soupçons ; 
j’ai des craintes. 

— Quels soupçons ? quelles craintes ? demanda 
Maheurtier eu se redressant, comme si les doutes de 
l’actionnaire l'eusssent atteint. 

— Il ne s’agit, bien entendu, pas de vous, se hâta de 
dire celui-ci. Et vous sentez que si j’avais le moin- 
dre soupçon sur votre compte, je n’aurais ni la naï- 
veté, ni l’insolence de venir vous en faire part. 

— De qui s'agit-il ? 

— De vos subordonnés, de vos employés. 

— Je n’en ai que trois, dont deux, employés aux 
écritures, ne pourraient, quand même ils le voudraient, 
se livrer à aucune malversation. 

— Bien. Et le troisième? 

— Le troisième est mon caissier. Sans doute celui-là 
serait à même de commettre des détournements ; mais 
je suis sûr de lui. J’en réponds. 

— Oh ! vous savez que depuis quelque temps il est 
dangereux de répondre des gens, surtout des caissiers ; 
les journaux judiciaires en font foi. J’ai déjà eu l’honneur 
de vous soumettre, en ma qualité d’actionnaire, quelques 
observations à ce sujet... 

— Je vous répète que je réponds de Causson. Mais à 
quel propos celte alarme? 

— Voici. 

El l’interlocuteur de Maheurtier baissa la voix au 
point que j’eus grand peine à démêler ce qu’il disait: 

— Depuis que : ’n quitté le commerce je fais un 
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peu d'escompte : cela occupe mes loisirs ; or, hier, 
uu de mes clients, je pourrais dire un de mes amis, un 
négociant de la plus parfaite honorabilité, m’apporte à 
l’escompte un effet de dix mille francs, c’est-à-dire un 
billet de gage endossé par la Caisse, puis par divers, et 
payable en décembre prochain. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il là d’extraordinaire? demanda 
Moheurtier. 

— Attendez. J’escompte le billet. Les divers endos- 
, seurs, au nombre desquels figure en première ligne la 
Caisse, sont parfaitement bons pour payer à l’échéance. 
Par conséquent je suis bien tranquille, et je ne m’en- 
quiers môme pas du nom du souscripteur de l’effet. Mais, 
ce matin, par hasard, cet effet étant resté sur mon bureau, 
j’y jette machinalement les yeux et je lis cette signature : 
Vidal, 27, rue du faubourg Poissonnière. — 11 faut vous 
dire que c’est là précisément mon adresse ; je demeure 
dans la maison depuis une dizaine d’années, et j’en 
connais à peu près tous les locataires, tous ceux du 
moins à qui leur position permet de souscrire honora- 
blement des billets de celte importance. 

— Je commence à comprendre ; je devine ce qui 
vous aura alarmé. 

— Oui, n’est-ce pas? Je me dis : — « Tiens ! il y a 
donc un nommé Vidal dans la maison, cela m’étonne de 
ne pas le connaître. Il faut que, sans avoir l’air de rien, 
je m’informe auprès du concierge. » Une demi-heure 
après j’avais à sortir et je demandais au concierge s’il 
avait un locataire du nom de Vidal. Le concierge me 
répondit négativement. N’est-ce pas singulier? 

Maheurtier convint que cela était assez extraordinaire ; 
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cependant il n’y avait pas, suivant lui, d’inquiétude à 
concevoir. 

— En effet, dit-il, il peut s’agir tout simplement 
d’une adresse mal dictée ou mal écrite, soit qu’il y ait 
eu erreur sur le numéro, soit qu’on se soit trompé de 
rue. Il peut se faire aussi que nom et adresse soient de 
pure invention : par exemple, un drôle escroque des 
titres, craint de les négocier, et juge à propos de venir 
les escompter ici, — absolument comme un filou enga- 
gerait au mont-de-piété des effets volés. Quoi qu’il en 
soit, nous n’avons rien à craindre, car, à l’appui de vo- 
tre billet, il y a certainement un gage qui en repré- 
sente la valeur. C’est facile à vérifier. Vous avez là l’effet 
en question ? 

— Oui, le voici. 

Ils se levèrent et passèrent dans le bureau. Je n’eus 
que le temps de revenir à la caisse, et de tirer la porte 
du couloir. 

On s’imagine dans quel état je me trouvais. 

Ce billet Vidal était précisément un de ceux que j’avais 
souscrits sous des noms supposés : par une fatalité ter- 
rible, il se trouvait que l’adresse imaginée par moi était 
celle de ce bourgeois soupçonneux. 

Comment sortir de là? 

Ma tète bourdonnait, tout tournait autour de moi. 

Cependant je m’efforçais de paraître calme, absorbé 
dans la vérification d’un compte. 

— Causson, me dit Maheurtier, voulez-vous chercher 
les litres qui garantissent le prêt n° 2181 ? 

J’évitai de dire un mot, de peur que l'émotion de ma 
voix ne me trahit. Je courus à mes registres, et sans ré- 
fléchir, naïvement, je lus : 
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« Trois titres de rente cinq pour cent, chacun de 
250 fr. » 

Celait vrai ; c'était écrit ce que lisais. Mais ces titres 
de rente bien réels s’appliquaient à un bordereau conti- 
gu à celui Vidal et de la même somme. Car, dans mon 
trouble, j’avais entendu 2180 au lieu de 2181. Celte er- 
reur certainement me sauva. 

— Ah ! vous voyez, dit Maheurlier à son interlocu- 
teur, il n’y a aucun danger. 

Je me remis en comprenant l’erreur que je venais de 
commettre involontairement. 

— Emprunt Vidal? demanda Maheurlier. 

— Oui, emprunt Vidal, répondis-je. 

— 27, rue du Faubourg-Poissonnière? 

— Oui, 27, rue du Faubourg-Poissonnière. 

— Vous aurez commis ou on vous aura fait commettre 
une erreur dans l’adresse. Mais cela se vérifiera à l’é- 
chéance. C’est bien. 

Tous deux me laissèrent, et M. Roché se disposa à 
sortir. 

Maheurlier le reconduisit en lui renouvelant toutes 
les bonnes raisons qu’il pouvait avoir de demeurer 
en repos. Mais je m’aperçus que M. Roché, avant de 
s’éloigner, causait bas avec Maheurlier dans l’anti- 
chambre. j 

Quelques, mots qui me parvinrent et le ton dont ils 
furent prononcés m’indiquèrent de quoi il s’agissait : 

Malgré les attestations deMaheurtier sur mon compte, 
mon altitude avait paru singulière à M. Roché; il avait 
remarqué de l’hésitation et de l’embarras dans mes fa- 
çons; il en augurait fort mal cl il désirait qu’une vérifi- 
cation de ma caisse et de mes écritures eût lieu. 
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Maheurlier, tout en affirmant que cette vérification 
amènerait la justification la plus complète de ma con- 
duite, ne crut pas devoir différer plus longtemps de cé- 
der au désir de cet actionnaire, sans doute dans la 
crainte que son refus prolongé ne le fit soupçonner lui- 
même. 

Il aecorda donc ce que l’autre voulait, et, en le quit- 
tant, il lui dit tout haut : 

— Eh bien soit! soyez ici demain à huit heures sans 
faute. 

— Comptez sur mon exactitude, dit M. Roché en des- 
cendant l’escalier. 


XXXV 


Mabeurtier rentra, et, -en me revoyant, il eut un air 
gauche et un peu embarrassé. 

Ses manières avec moi, qui étaient plutôt celles d’un 
camarade que d’un supérieur, la confiance qu’il m’avait 
toujours témoignée, ne permettaient guère qu’il vint 
brusquement me dire : — A tort ou à raison, on vous 
soupçonne ; demain matin, à 8 heures, soyez ici pour 
assister à la vérification qui sera faite de vos livres et de 
votre caisse. 

Il usa d’un détour, dont je ne pouvais pas être dupe, 
après ce que j’avais entendu. Il feignit une grande colère 
contre M. Roché. 
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— U y a, me dit-il, des gens d’une défiance infernale. 
Ainsi, ce monsieur qui sort d’ici est un des action- 
naires les plus imposants de la Caisse, et désire y en- 
gager la plus grande partie de ses capitaux ; mais il 
a des exigences incroyables. Ne voudrait-il pas se ren- 
dre compte par lui-méme de nos opérations, de nos 
laçons de procéder, de notre comptabilité ? J’ai été 
forcé d’y consentir, il sera ici demain malin à huit 
heures. Venez une heure plus tôt que d’habitude. Nous 
lui donnerons, ensemble, des explications : c’est en- 
nuyeux, mais il faut ménager les clients. 

— Je comprends cela, répondis-je sans trop savoir ce 
que je disais. 

Ce que je comprenais surtout, c’est que j’étais bien 
décidément perdu. 

Nous sortîmes. 

Mabeurtier me quitta sur le seuil de la cour, et je le 
regardai s’éloigner dans la direction du boulevard. 

J’avais le cœur serré et défaillant. 

11 me semblait que je voyais pour la dernière fois cet 
excellent homme, ce camarade, qui avait eu en moi une 
si largo confiance, dont j’avais si indignement abusé, 
qui aujourd’hui, malgré la pénétration de son esprit et 
l’espèce de dénonciation dont j’étais l’objet, ne pouvait 
encore se décider à me soupçonner. 

L’idée me vint de courir après lui, de le rappeler, de 
lui avouer ma faute, pour qu’il me la pardonnât et 
m’aidât à la réparer. 

Que n’ai-je suivi celle inspiration ! 

Après avoir hésité, je me décidai tout à coup, et je 
fis quelques pas pour courir après lui. Mais il était 
trop loin ; il tournait l’angle du boulevard. 
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Je revins sur mes pas. 

Puis, il faut le dire, je ne tenais pas absolument à 
le rattraper. Je n’osais pas! J’avais au cœur la timidité et 
la lâcheté du coupable. 

Lâcheté et timidité absurdes, stupides; ce que je 
n’osais pas avouer ce soir, demain on le saurait, ce serait 
un fait public ! Mais ce n’est pas au crime qu’il faut de- 
mander du raisonnement et de la logique. 

Le dernier jour était venu. 

Que faire? Que résoudre? 

Fallait-il engager hardiment la lutte, payer d’audace 
ou bien valait-il mieux tout confesser, tout'avouer ? 

Chose étrange ! Je m'étais longtemps arrêté au pre- 
mier parti. C’était bien entendu : je parlerais d’inexpé- 
rience, de bonne foi trompée, d’erreur ; j’avais méticu- 
leusement arrangé mon rôle. Maintenant qu’il s’agissait 
de le jouer, il me paraissait absurde, invraisemblable, 
impossible. 

Ce coup qui m’arrivait subitement faisait évanouir 
toutes mes résolutions. Je me sentis mou, sans force et 
sans volonté. 

Cependant le temps pressait. Il fallait prendre un 
parti. Douze ou quinze heures me restaient tout au 
plus. 

Machinalement, et sans trop savoir pourquoi, je revins 
rue Yivienne. Je montai au bureau et m’y enfermai, 
après avoir demandé de la lumière, au garçon de service, 
sous prétexte de travailler. 

Seul, maintenant, j’essayai de rassembler mes idées 
et d’arrêter un plan. Je commençai par récapituler celui 
médité si longtemps : 
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Maheurlier consultait mes livres, et, avec son regard 
fin et perçant ne tardait pas à en découvrir les irrégula- 
rités. Alors il m’interrogeait, et je répondais effron- 
tément. J’entassais mensonge sur mensonge; et, si 
j’étais confondu, j’accusais au lieu de me défendre, 
comme me l’avait autrefois conseillé Léonce. 

Je disais : 

— Ces valeurs dont je disposais, vous en disposiez 
aussi et vous n’en aviez pas plus le droit que moi. 
L’honneur me le défendait, mais vos statuts vous le 
défendaient aussi... Je... 

Tout à coup je m’arrêtai : 

— Mais c’est une nouvelle infamie à ajouter aux 
autres! m’écriai-je. Quoi! l’accuser, lui! l’accuser de- 
vant M. Roché, un de ses actionnaires, nuire à son crédit, 
le compromettre pour me disculper. C’est impossible! 
Je ne le ferai pas ! je ne le veux pas. Assez d’effronterie 
et de mensonges! L’heure du châtiment est venue; je 
dois le subir, je dois m’humilier, confesser mon crime. 

Et passant à un autre ordre d’idées, sautant d’un 
extrême à l’autre, agité, fiévreux, à moitié fou, je me 
mis à mon bureau et j’écrivis rapidement quelques pages. 

Je commençais ainsi : 

« Monsieur Maheurlier, 

« Je suis un lâche, un misérable ; j’ai méconnu vos 
« bontés, j’ai abusé de votre confiance. Je suis un 
« voleur et un faussaire. Il y a près d’un an qne je vous 
« trompe, etc.... » 

Je ne dénonçais pas les deux misérablcs-qui m’avaient 
conduit à ma perte ; mais ces mots m’échappèrent : 

» J’ai surtout obéi à des influences étrangères. » 
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Cette déclaration, jointe à quelques mots tracés au 
crayon par la Coudraye sur une carte de visite qu’on 
retrouva chez moi, fut plus tard interprétée contre le 
vicomte et son associé Lentague. 

Sans signer cl sans relire ce papier, je le pliai et le 
mis dans ma poche. 

Puis, incertain sur ce que j’allais faire, je me dis 
qu’il me fallait un peu d’argent, soit pour moi si je 
fuyais, soit pour ma femme et mon enfant si je me 
décidais au suicide. 

J’ouvris ma caisse. 

Elle contenait une dizaine de mille francs en or et 
deux cent cinquante mille francs en billets. 

Je pris un rouleau d’or et un billet de mille francs, 
et je quittai le bureau. 


XXXVI 


Je ne suivis pas' mon chemin ordinaire, qui m’eût 
bien vite ramené chez moi. J’avais besoin d’un peu de 
réflexion et de répit, avant de me trouver en présence 
de ma femme. 

J’errai donc par les rues à la tombée de la nuit, telle- 
ment absorbé, engourdi dans ma douleur, que j’allais 
devant moi à tort et û travers, heurtant les passants. 

Par quelles rues je passai, il me serait impossible de 
le dire. Que m’importait, du reste? 

Vingt fois, je faillis me faire écraser par les voilures. 

J3 
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— Gare donc ! criaient les cochers. 

Un commis qui portait un gros ballot me heurta, rue 
Richelieu, je crois, et me cria : 

— Faites donc attention ! 

Je m’excusai en disant : 

— Pardon, vous avez raison. 

Sur le boulevard des Italiens, je me plantai devant un 
kiosque et je me mis à lire les aflîches des spectacles. 

Combien de temps cette lecture m’absorba, je n’en 
sais rien. Mais, il faut croire que mon attitude médita- 
tive en face de ces attractions diverses avait quelque 
chose de singulier, car j’entendis à côté de moi la voix 
narquoise d’un gamin qui disait : 

— Eh bien, bourgeois, à quoi nous décidons-nous? 

Cette voix enrouée et ironique me réveilla, et je me 

remis à cheminer au hasard. Enfin, épuisé je m’assis sur 
un banc. 

Bien qu’on fût au commencement de novembre, la 
soirée était douce et tiède. 

Je regardai les voitures, les promeneurs ; et il me 
passait dans la tète, que tous ces gens-là étaient diffé- 
rents de moi, qu’il y avait entre nous une ligne de 
démarcation idéule, mais profonde et absolue. En effet, 
ils avaient un but, des projets, des espérances, la vie, 
l’avenir devant eux. Moi, je n’avais plus rien. Ma car- 
rière se coupait, et finissait brusquement; je sombrais 
dans un trou boueux. J’étais mort ; eux, ils étaient vi- 
vants. 

Je vis passer une escouade de gardes municipaux qui 
se rendaient à quelque théâtre et mes réflexions pri- 
rent un nouvel essor. 

— Si ces gens-là savaient qui je suis, me disais-je. 
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Un sergent de ville m’effleura la jambe en passant ; 
je la relirai brusquement et je tressaillis. 

— Demain peut-être, me dis- je, cet homme aura 
mon signalement et me cherchera. 

J’allais me lever, quand un charmant enfant de quatre 
à cinq ans vint rôder curieusement autour du banc où 
j’étais. 

Déjà deux ou trois passants m’avaient regardé afec 
une certaine curiosité: je devais avoir un air étrange, 
et probablement j’étais le seul individu qui, sur toute la 
longueur du boulevard, fut assis à pareille heure sur 
les bancs municipaux. 

Le bambin, lui, se planta devant moi et m’examina. 

Etail-ce une illusion? 11 te ressemblait, mon cher 
Richard, à s’y méprendre. C’était ton air, ta figure... 

Deux larmes me jaillirent des yeux. 

Le père et la mère, qui s’étaient arrêtés pour regarder 
à la vitrine d’une boutique, revinrent précipitamment 
vers nous. 

— Tiens, maman, un monsieur qui pleure, fit l’en- 
tant attristé et prêt à pleurer lui-même. 

Ils s’éloignèrent ; j’entendis la femme qui disait bas 
à son mari : 

— Pauvre homme!... C’est peut-être un père qui a 
perdu son enfant ! 

Ah ! que ces paroles me sont revenues souvent à la 
mémoire. 

Oui, elle avait raison, celte femme: j’avais perdu 
mon enfant. La mort ne me l’avait pas ravi, mais la 
honte : par mon crime, j’étais à jamais séparé de toi ! 

J’errai de nouveau par les rues, par les boulevards. 

Tout à coup une idée me traversa l’esprit : 
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— Si j’allais voir Léonce? 

Je me mis à marcher rapidement. 

Qu’espérais je ? Peu de chose, et même rien. Je con- 
naissais si' bien mon homme maintenant ! Mais enfin, il 
y avait peut-être là une dernière ressource. Celui qui 
avait été si ingénieux à me perdre, serait peut-être assez 
habile pour me sauver. 

J’arrivai bientôt rue Mauconseil. 

Devant le numéro que m’avait indiqué Léonce, je vis 
un petit rassemblement : douze ou quinze curieux, et 
trois sergents de ville faisant le guet. 

Je m’avançai doucement et avec précaution. 

— Circulez, messieurs, faisaient les sergents de ville 
en écartant les curieux. 

Sur le trottoir en face on causait ; je m’approchai 
pour écouter. 

— Est-ce que ce sont des assassins ? 

— On ne sait pas. 

— Non, ce sont des grecs, des filous. 

— Il paraît qu’ils ont été pincés hier dans un tripot. 

— Oui, et on fait, en ce moment, une perquisition 
chez eux. 

— Est-ce qu’ils sont beaucoup? 

— Deux. Il y a déjà longtemps qu’ils sont là. Ils de- 
vraient sortir. 

Je soupçonnai qu’il pouvait être question de Léonce 
et de Lentague. 

Bientôt plusieurs personnes apparurent à l’entrée de 
la maison... 

— Tenez, les voici. 

Chacun se précipita de ce côté. Je pus m’approcher 
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. assez pour voir et distinguer les personnes. Je reconnus 
Léonce et Lentague. 

Un agent de police et un commissaire les accompa- 
gnaient. Ils montèrent dans le fiacre qui attendait et qui 
se mit à rouler dans la direction de la Préfecture de po- 
lice. 

— Emballés, mes drôles ! fit l’homme qui nous avait 
donné des renseignements. 

Certes, la scène à laquelle je venais d’assister ne de- 
vait pas me causer un grand étonnement ; cependant je 
restai stupéfié. 

Il y a des moments où on devient superstitieux. 

Evidemment il y avait là quelque chose de providen- 
tiel, de fatal : 

— Moi aussi, demain, je serai arrêté. Un passant, un 
curieux, s’écriera : — Emballé, mon drôle ! 

Tout ce qu’il y avait de noir, d’affreux, de désespéré 
en moi reparut à la surface. Tel était mon sort, je n’y 
échapperais pas. 

— Eh bien non ! jamais ! m’écriai-je : il me reste le 
suicide. 

J’embrassai d’un coup d’œil l’avenir qui m’était ré- 
servé : 

Mon arrestation, la prison, les larmes de ma femme 
et de mon enfant, le compte rendu des journaux, la pu- 
blicité des débats, ma condamnation inévitable, la malé- 
diction de mon père et de tous les miens , la vie du 
bagne. 

El si je me tue ? Mon enfant n’a pas même la honte 
d’une condamnation, d’une llétrissure. On ne juge pas 
les morts. Ah ! plutôt mille fois le suicide ! 
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Comment n’avais-je pas résolu cela tout de suite? 

Je marchais d’un pas ferme maintenant. Je savais ce 
que j’allais faire. . 


XXXVII 


En passant rue de la Monnaie, je vis la boutique d’un 
armurier. 

J’étais si bien décidé que, spontanément, j’allais 
entrer pour acheter un pistolet, de la poudre et des 
balles. Déjà j’avais la main sur le bouton de la porte, 
lorsqu’une réflexion m’arrêta. 

« Suffit-il, me dis-je, de demander ces choses-là pour 
qu’on vous les donne? L’étal dans lequel je suis peut 
inspirer des soupçons à l’armurier. Il me fera suivre, 
peut-être... Non ! » 

Je repris mon chemin. 

« A quoi bon un pistolet? L’homme décidé à mourir, 
comme je le suis, a des moyens infaillibles! » 

J’étais arrivé sur le Ponl-N'cuf. 

« Ceci, dis-je, en souriant et en regardant le fleuve, 
est ù la portée de tout le monde. » 

Comme, autrefois, au Pont-Marie, je m’accoudai sur 
le parapet près d’une des boutiques qui existaient alors 
sur le Pont-Neuf. 

Je regardai l’eau brune et profonde. 

Mais, chose étrange! autant j’étais agité, anxieux, 
lorsque j’avais eu la tentation de me précipiter du haut 
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du Pont-Marie, autant, en ce moment, j’étais calme, 
* tranquille. Mes idées étaient nettes, précises. 

En effet, pourquoi du trouble? C’était un parti pris; 
une chose résolue, fatale. 

En une minute mon plan fut arrêté. 

« Je suis sûr de la mort, me dis-je ; je n’aurai qu’à 
me lier les bras ou les jambes de façon à ne pouvoir 
nager... Mais pourquoi me précipiter maintenant? 11 y 
a trop de monde ; on voudrait me secourir. Il ne faut 
pas que mon dessein puisse avorter. Je dois revoir ma 
femme, mon enfant, les embrasser une dernière fois. 
Je rentre. Ils ne se doutent de rien. Je prétexte un 
travail qui me retiendra une partie de la nuit. Je veille, 
et pendant qu’ils dorment, je sors doucement, en 
cachette, je me fais ouvrir la porte, et je reviens sur le 
pont. Il est deux ou trois heures du malin, tout est 
désert. Je me précipite. C’est fini. » 

Satisfait de cette résolution, je passai sur la rive 
gauche et je rentrai chez moi. 

A mesure que j’approchais, je sentais le cœur me 
battre plus fort, et, arrivé rue d’Enfer, je m’arrêtai 
inquiet, palpitant. 

« Pourrais-je cacher mon trouble? à Richard oui; 
mais à ma femme?... Si elle allait me deviner?... Et, à 
supposer qu’elle ne se doutât de rien, si la vue de ces 
deux êtres chéris allait m’enlever mon courage?... si 
j’allais manquer de cœur. 

J’hésitai à monter. Je fus prêt à revenir sur mes pas, 
et à lâcher d’en finir tout de suite. 

« Non ! me dis-je, Clémence n’aura aucun soupçon- 
Sa vue et celle de Richard ne peuvent me faire hésiter! 


Digitized by Google 


22i 


MÉMOIRES 


N’cst-ce pas pour eux, encore plus que pour moi, que je 
veux mourir? Allons, pas de faiblesse ! î 

Je montai. 

J’avais eu tort de douter de moi: je soutins admira- 
blement mon rôle. 

J’eus un air naturel, et même peut-être moins préoc- 
cupé que d’habitude. 

Depuis longtemps je rentrais en retard. Je donnai 
les prétextes déjà donnés : j’avais été retenu long- 
temps à mon bureau par un travail pressé ; ce travail 
était même si considérable que je serais probablement 
obligé de passer une partie de la nuit pour l’a- 
chever. 

Clémence accepta ces raisons ; elle se borna à me faire 
observer qu’elle craignait que je ne tombasse malade à 
me fatiguer ainsi. 

Je la rassurai. 

Le dîner m’attendait depuis longtemps. Je mangeai 
avec appétit. Le repas fini, près du feu, loi, Dichard, 
entre nous deux, nous causâmes longtemps, bien plus 
longtemps que d’ordinaire : il semblait que je ne pusse 
me rassasier de vous deux. 

Je te pris sur mes genoux, mon cher enfant, je 
t’embrassai à plusieurs reprises, mais doucement, sans 
démonstration, froidement pour ainsi dire. 

Et cependant quel cœur dans ces baisers, — les 
derniers ! 

Je promenais mes mains sur ton cou, sur tes épaules, 
sur ton visage ; je roulais les boucles blondes autour de 
mes doigts comme si j’eusse voulu m’imprégner de toi 
et emporter quelque chose de ton être dans la tombe 
que j'allais m’ouvrir. 
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Et toi, qui ne pouvais te douter de cela , pauvre 
enfant! tu t’impatientais de ce manège. Tu criais de 
ta voix mutine : 

— Veux-tu bien finir? vilain papa qui me tire les 
cheveux ! 

Je me dis alors qu’il fallait que ta mère fût endor- 
mie aussi pour que je pusse exécuter mon projet. Je 
parlai do- mon travail, et j’engageai Clémence à se cou- 
cher lotit de suite. 

Elle manifesta le désir de veiller et de travailler un 
peu. Je m’y opposai énergiquement : cela la fatiguait ; 
je ne le voulais pas. 

Elle céda; et, sans affectation, presque tranquillement, 
je la serrai dans mes bras et l’embrassai. Oh ! la chère 
femme !... Mais non, il ne fallait pas. Ce dernier adieu, 
ce suprême baiser, devait être froid et tranquille! 

Elle se coucha, et bientôt je fus seul dans la pièce qui 
me servait de cabinet. 

Je plaçai ma montre sur la table. Il était dix heures. 
Je décidai que je sortirais à deux heures après minuit. 
J’avais quatre heures devant moi. 

Je réfléchis. Etait-ce l’influence produite par cette 
dernière scène ou par l’approche de l’heure fatale? Je 
ne sais. Mes pensées prirent une teinte de mollesse 
et d’attendrissement. Je m’apitoyai. Je ne voulus plus 
songer à ma femme et à mon enfant ; mais je revis mon 
village, mon père et ma mère ; je me souvins de mes 
jeunes années , des débuts si heureux de mon ma- 
riage... 

Des larmes sillonnaient mes joues... Je chassai brus- 
quement ces souvenirs énervants. 

Il était dix heures et demie. 

13 . 
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— r Allons ! me dis-je, écrivons à Clémence un mot 
qu’elle trouvera demain. Quel réveil ! Pauvre femme ! 
Cela est capable de la tuer. N’importe, il le faut. 

Et, avant d’écrire, moi qui me croyais si résolu, si 
ferme, je m’arrêtai. Je réfléchis encore. 

Je me mis à douter que le suicide fût mon seul refuge. 
Une question de justice se posa devant moi : 

— Ai-je le droit de me tuer ? 

Ce n’étaient pas, je l’avoue, des considérations reli- 
gieuses qui me faisaient hésiter. Non; je doutais de 
mon droit, au point de vue purement humain. 

Je me disais qu’il y avait des compensations néces- 
saires : J’ai lésé la société par mon crime : je lui dois 
une réparation, une expiation. J’ai contracté une dette 
envers elle ; je la renie en me tuant. Je me rends insol- 
vable. Je fais banqueroute à la société. 

Je me laissai aller quelques instants à ces idées; 
tout à coup, je les repoussai comme une lâcheté. C’était 
une insidieuse façon d’éviter la mort : je reculais ; je 
cherchais des biais, des prétextes ! 

Pourquoi donc ces scrupules ne m’étaient-ils pas 
venus tout de suite? Pourquoi ne m’avaient-ils pas agité 
quand, après avoir été témoin de l’arrestation de Léonce 
et de Lentague, j’avais vu si clair dans ma destinée, 
j’avais compris d’une façon si nette qu’il ne me restait 
plus qu’à mourir? 

Que venais-je parler d’expiation et de réparation es- 
quivées? 

Non, sans doute il n’est pas bon que le crime reste 
impuni ; mais le mien le sera-t-il donc? Quelle est la 
plus redoutable peine infligée parles hommes? — La 
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morl! N’esl-cc pas cette pcine-là que je m’inflige?... 

Une réparation ? 

Lorsque j’aurai pourri le reste de mes jours dans 
un bagne, où sera la réparation? Quand, par l’éclat 
d’un procès scandaleux, j’aurai imprimé la honte sur 
mon fils et ma femme qui sont innocents, où sera 
l’équité? 

Allons! plus d’hésitation . 

Je me mis écrire rapidement, fiévreusement. 

Mes idées se heurtaient, s’enchevêtraient. Tout le dé- 
sordre de mon cœur et de mon esprit jaillissait pêle- 
mêle sur le papier. 

Quels élans! Comme je m’accusais et demandais 
pardon !... Quels adieux !... 

Il était une heure du matin. Je terminai ce griffon- 
nage. Je ne voulus pas le relire. J’avais peur de retomber 
dans quelque nouvelle hésitation. 

Il fallait marcher sans s’arrêter ni retourner la tète ; 
il fallait en finir. 

Je me levai doucement et me disposai à sortir. 

Mon cabinet était au fond de l’appartement : il me 
fallait passer par la chambre à coucher. 

Je la traversai avec des précautions infinies. Clémence 
avait les yeux fermés et semblait reposer. Je la regardai 
un instant ; j’eusse voulu l’embrasser, c’était impos- 
sible. 

Les yeux mouillés de larmes, le cœur défaillant, je 
dus me contenter de me tourner vers elle, et avec la 
main de lui envoyer un baiser, en murmurant tout bas : 

— Adieu ! 

Elle n’était pas endormie ! Elle feignait de l’être. 
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Elle avait vu mon geste ; et si bas qu’eût été prononcé 
ce mot adieu, elle l’avait entendu. 

Comme si une commotion électrique l’eût frappée, 
elle se leva ; d’un bond elle fut à moi, me prit dans ses 
bras, et, effrayée, folle, impérieuse: 

— Pourquoi ce baiser? Pourquoi cet adieu? Qu'cst- 
ce que cela veut dire? Dis-le moi. Je veux le savoir. 


XXXVIII 


Je fus épouvanté de ce réveil et de ces questions ; 
J’affectai cependant un air tranquille, et, posant la 
lampe sur la cheminée : 

— 11 n’y a rien, dis-je ; qu’as-tu, donc ! 

— Si, s’écria-t-elle, il se passe quelque chose d’ex- 
traordinaire. Tu as beau retenir tes larmes ; je les vois 
rouler dans tes yeux. 

— Moi ! Ah ! par exemple ! 

— Tu pleures. 

— C’est peut-être la fatigue d’avoir veillé. 

— Non. Il y a autre chose. Pourquoi ces airs mys- 
térieux, cette lampe baissée, ce baiser de loin, du bout 
des doigts? 

— J’avais peur de t’éveiller. 

— Enfin, ce mot adieu ? 

— L’ai-je dit? Je ne me souviens pas. 

— Et ton émotion, ta figure altérée? 
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— Pas le moins du monde. Je n’ai pas la figure alté- 
rée. C’est tout naturel, je... 

Ici un expédient me vint à l’esprit. 

— Eh ! men Dieu ! dis-je, qu’est-ce que tout cela si- 
gnifie? Je suis là, dans cette chambre à travailler. Ma be- 
sogne même n’est pas encore achevée, cl il faut que je 
me hâte de la reprendre. Pendant que je griffonne, vous 
êtes là tous deux, toi et Richard, à côté de moi. Je songe 
à vous, je laisse une minute mon travail pour venir voir 
si vous reposez, si vous dormez bien... 

— Non ! s’écria-t-elle, il y a autre chose, dis-lc moi, 
je t’en supplie. 

Elle m’enlaçait dans scs bras, suppliante, éplorée. 

— Mais non, dis-je, il n’y a pas aulre chose. Voyons, 
Clémence, je t’en prie, laisse-moi finir ma tâche, et, vite, 
recouche-toi. Il fait froid, tu es imprudente, tu peux at- 
traper du mal. 

— Comment veux-tu que je dorme, reprit-elle, quand 
tu me caches un secret, quelque chose d’affreux, peut- 
être? Oh! il y a longtemps que je m’en doute, que je 
souffre, que je gémis en silence. Qu’ai-je fait pour ne 
plus avoir la confiance? 

Elle s’assit sur le lit tristement, les bras pendants, et 
de grosses larmes lui sillonnaient les joues. 

J’allai vers elle, je l’embrassai et la suppliai de se re- 
mettre au lit, d’être calme, de dormir. 

— Non, fit-elle en m’écartant avec un mouvement 
triste et découragé, je ne pourrais fermer l’œil ; je vais 
m’habiller. 

Elle prit, en effet, ses vêtements. 

J’étais au désespoir. Il était deux heures du matin. 
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Elle allait veiller, se tenir là tout le reste de la nuit. Il 
me serait impossible d’éviter son regard, de sortir... 

Je me laissai tomber sur une chaise et cachais ma 
tôle dans mes mains. 

Puis, mon pauvre cœur meurtri par toutes ces terri- 
bles émotions, se brisa tout à coup et je sangloltai. 

Clémence ne fil qu’un bond, elle se jeta à mes genoux, 
me prit les mains, me les pressa, et, en larmes, elle 
aussi : 

— Ah! je savais bien, s’écria-t-elle, que tu souffrais! 
Tu as depuis longtemps un secret qui le pèse, qui te 
tue. Parlage-le avec moi. Confic-le moi. 

Je détournai la tète ; je voulus, par un suprême ef- 
fort, nier encore, protester; elle lie m’en laissa pas le 
temps. 

— Ne nie pas, s’écria-t-elle. Ce serait inutile. N’af- 
feclc pas un calme, une tranquillité que tout dément. 
Me crois-tu donc aveugle? Ce que mon intelligence n’a 
pu pénétrer, penses-tu que mon cœur ne l’ait pas pres- 
senti? Ah ! il y a près d’un an que je sens planer sur 
nous un malheur : quel est-il? j’ai inutilement cherché; 
j’ai tout supposé, et n’ai pu m’arrêter à rien. Mais ce 
malheur est sûr, imminent. Comment ne l’aurais-je 
pas soupçonné? Depuis un an, tu n’es plus le même. 
Toujours sombre, préoccupé, insensible à mes caresses 
et à celles do ton enfant, comme si une barrière terri- 
ble se fût élevée entre toi et uous. Que t’avons-nous fait? 
Ne nous aimes-tu plus? 

— Ah ! m'écriai-je, tu le sais bien, que je vous 
aime... 

— Alors pourquoi n’as-lu plus avec nous de ces- bon- 
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nés expansions d’autrefois? Les gentillesses de Richard 
te font mal, t’irritent. Pauvre enfant ! il s’en aperçoit, il 
en est tout triste. Moi, tu me repousses. Tu ne peux res- 
ter auprès de nous, ou tu y restes silencieux, farouche. 
As-tu à te plaindre de moi? Ah î je t’en supplie, parle. 
Je ferai tout pour lécher de le plaire, pour ramener un 
sourire sur tes lèvres. 

— Non, dis-je, il ne s’agit ni de toi, ni de Richard; 
tu es la meilleure des femmes, comme il est le plus doux 
des enfants. Ce sont vos bonnes qualités à tous deux 
qui redoublent mon ennui , qui achèvent de m’acca- 
bler. 

— De l’accabler ! fit-elle avec stupeur ; c’est à n’y 
rien comprendre, à en perdre la raison ! Comment 
notre amour, qui devrait faire ton bonheur, te rend- 
il plus malheureux? Où trouver un remède à un mal 
qu’on ne connaît pas, que tu t’obstines à cacher? 
Bien des fois je l’ai interrogé, et non-seulement tu ne 
m’as pas répondu, mais encore mes questions t’irri- 
taient. Alors, je me suis lue, j’ai tâché d’imaginer, 
mais quoi? à quelle supposition m’arrêter? J’aurais 
peut-être dù l’épier, peut-être aurais-je surpris ton 
secret. Je n’ai pas eu ce courage ; cela me répu- 
gnait. Cependant, sans le vouloir, que de symptômes 
alarmants, terribles, j’ai saisis! Ta tristesse qui de- 
venait de plus en plus sombre, tes inquiétudes, ces ter- 
reurs qui parfois te donnaient la fièvre... mon Dieu! 
qu’y a-t-il Là- dessous ?... Et tes retards, tes absences, 
ces nuits passées, sous prétexte de travail ? Pourquoi 
n’en était-il jamais ainsi il y a un an? Que faut-il 
que je croie? Ah! celte incertitude est effrayante; elle 
me tue. 
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— Pourquoi te tourmenter ainsi ? Il n’y a vraiment 
pas sujet. Remets-toi. Aie confiance. 

Je balbutiai, je ne savais plus que dire. Le terrible 
aveu me brûlait les lèvres, et cependant je ne pouvais 
me décider à le laisser échapper. 

— Que j'aie confiance, fit-elle avec un sourire navré, 
quand ce soir encore tu as usé d’une défaite, d’une dis- 
simulation envers moi. 

— Clémence!... 

— Oui! Crois-tu donc, tourmentée effrayée, comme 
je le suis, que j’aie pu dormir depuis hier soir! J’ai 
veillé, j’ai prêté malgré moi l’oreille . Eh bien, travail- 
lais-tu, là, dans cette chambre à côté, à une besogne de 
ton bureau ? Non ! Tu n’avais apporté ni papiers, ni re- 
gistres ; et puis, j’ai entendu ton pas agité, tes soupirs 
étouffés... 

— Je t’assure... 

Elle releva la tête brusquement, et me regardant en 
face : 

— Veux-tu me montrer le travail que tu es en train 
de faire ? 

— Mais, m’écriai-je, ces soupçons, celte inquisi- 
tion... 

— Ab ! quand lu devrais me haïr à jamais, il faut 
que je sache la vérité. 

El, rapide, sans que je pusse la retenir, elle s’élança 
dans mon cabinet. 

La lampe, restée dans la chambre, éclairait assez celte 
pièce pour qu’elle aperçût la lettre que je venais d’é- 
crire et qu’elle devait ouvrir le lendemain. 

Elle la prit. Mais j’étais près d’elle et je voulus la lui 
arracher. 
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Elle résista. 

Ce fut une sorte de lutte mêlée de supplications de 
part et d’autre. Nous étions revenus dans la chambre à 
coucher. Clémence, tenant toujours la lettre, avait pu 
lire la suscriplion : Pour Clémence. 

— Pour moi ! s’écria-t-elle. 

— Oui. Mais je t’en prie, tu ne devais lire cela que 
plus tard... 

— Pourquoi plus tard? pourquoi m’écrire ?... Ah ! 
je m’explique ce mot adieu. Tu voulais donc nous quit- 
ter, fuir !... 

— Je t’en supplie, ne lis pas, ne m’interroge pas... 

J’allai vers elle et, impérieusement, sans, du reste, 

qu’elle résistât beaucoup, je lui repris celte lettre. 

— Il y a donc, s’écria-t-elle, un malheur épouvan- 
table; je ne me trompais pas!... Et lu veux me le ca- 
cher !... Pourquoi? Ne suis-je plus rien pour toi? Ne 
t’aimé-je plus, que tu doutes de moi !... Oh ! parle, je l’en 
conjure... Quoi qu’il arrive, je suis prête à le suivre 
partout. Un malheur supporté en commun me sera moins 
lourd que ton silence et mes angoisses. Tu verras si je 
suis courageuse et dévouée ; mets-moi à l’épreuve. 

En parlant ainsi, elle se jeta ù mon cou, suppliante, 
caressante. 

Machinalement, plutôt que par un effet de ma volonté, 
car j’étais abîmé, vaincu, je l’écartai doucement. 

Elle aussi n’en pouvait plus. 

Elle baissa la tête et laissa tomber ses bras. 

— Alors, dit-elle, tu veux que je meure ; tu veux me 
tuer... 

Je fus navré de son accent. L’idée me vint que si 
elle apprenait celte nouvelle sans que je fusse là pour 
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amortir le coup, elle sc porterait à quelque extrémité. 
Alors que deviendrait Richard ? 

Je relevai tristement la tète et fixant mon regard sur 
elle : 

— Ecoute, lui dis-je, tu le veux absolument. Tu as 
du courage, tu le dis, et j’ai pu le voir; mais auras-tu 
la force de supporter ce que je vais t’apprendre! 

— Mon Dieu ! qu’est-ce donc ? 

— Tiens, lis ! 

El je lui (endis la lettre. 

Elle la prit, l’ouvrit d’une main tremblante et s’ap- 
procha en chancelant de la lampe. 

Elle était en proie à une telle émotion que sa main 
froissait et faisait vaciller le papier. 

— Je n’y vois pas, dit-elle. 

Cependant elle finit par distinguer quelques mots. 

— Tu me demandes pardon, fit-elle, tu demandes 
pardon à notre enfant ; que nous as-tu donc fait ?... 

— Ce que je vous ai fait! Ah ! misérable que je suis? 
je vous ai perdus à jamais ! je vous ai flétris... 

— Flétris, perdus,! répéta-t-elle. 

Je marchais à grands pas dans la chambre. 

Oui, dis-je brusquement, lis! Et tiens! laisse-moi 
sortir, j’ai la tète en feu. L’air me fera du biep ; tu 
liras pendant ce temps. 

Je me dirigeai vers la porte. Mais elle me barra le 
passage. 

— Tu ne sortiras pas ! s’écria-t-elle. 

— Non, laisse-moi, je le veux ! 

Une subite exaltation s’était emparée de moi. Incon- 
séquent comme tout homme au désespoir, je venais en 
une minute de changer d’idée. Je voulais, quoi qu’il 
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pût advenir en mon absence, sortir et mettre à exécu- 
tion mon projet. Clémence me résista. 

— Jamais ! tu es égaré, hors de toi... 

Elle lutta vaillamment. 

— Tu veux donc , m’écriai-je, que je tombe vivant 
entre leurs mains. Tu veux que j’aille au bagne ! 

— Au bagne? 

— Oui, je suis un voleur, je suis un faussaire ! 


XXXIX 


Cette révélation lui arriva comme un coup de massue. 
Elle chancela et s’appuya à la cloison pour ne pas tom- 
ber. 

Pauvre chère créature ! Jamais dans ses plus effrayan- 
tes suppositions elle n’avait pu imaginer que je fusse 
capable de quelque chose de pareil. 

Elle fut sur le point de s’évanouir. 

Je l’écartai et tournai le bouton de la porte pour 
sortir. 

— Dans quelques heures je serai découvert, empri- 
sonné, m’écriai-je. Plutôt mourir ! 

Clémence s’était ranimée ; elle s’élança, elle s’attacha 
à moi. 

— Non, reste !... jamais ! je ne veux pas ! s’éeria-l- 
clle. 

— Tu veux donc achever de me perdre ! 
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Alors il lui vint une de ces inspirations spontanées, 
comme seules peuvent en avoir les natures vraiment 
aimantes : 

— Soit! s’écria-t-elle tout à coup. Xu veux mourir, 
mais je t’ai dit que tu ne mourrais pas seul. Viens! 
que ce soit une affaire résolue. 

— Mais Richard, notre enfant! m’écriai-je. 

— Eh bien ! qu’à cela ne tienne ! 

Elle ouvrit la porte du cabinet où tu étais couché, et, 
se dressant devant moi, avec une résolution effrayante : 

— 11 y a, dans la maison, assez de charbon pour nous 
trois ! dit-elle. 

— Pour nous trois ! Y songes-tu? 

— Oui. Puisque tu le veux ! C’est toi qui l’auras tué! 

Ce fut à mon tour de la prier; elle lut inflexible; 
quand je lui disais que nous n’avions pas le droit de 
disposer de la vie de notre enfant, elle répondait : 

— Qu’importe ? 

Ah ! sans doute, elle savait bien que je ne consentirais 
jamais ; si je l'eusse mise à l’épreuve, elle eut été la 
première à m’arrêter et à me demander grâce. 

Mais ce fut moi qui dûs fléchir. 

Et, peut-être, éprouvais-je une satisfaction secrète 
et inavouée à voir ce chemin de la mort si énergique- 
ment barré devant moi. 

— Que veux-tu donc? demandai-je. 

— Que lu vives ? Non-seulement parce que je t’aime 
et t’aimerai toujours, mais parce que ta vie est utile. 

— De quelle utilité peut être ma vie, si je suis ar- 
rêté, jugé, emprisonné? 

— Tu as encore du temps devant toi, fuis ! Tu passe- 
ras à l’étranger, je t’y rejoindrai avec Richard. 
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Ifi je l’arrêtai. 

— Non, dis-je énergiquement. Jamais! 

Malgré l’abjection où j’étais descendu, je ne pouvais 
me faire à l’idée que n.a honte rejaillit sur mon enfant. 
C’était cette crainte surtout qui m’avait poussé au sui- 
cide. Je me disais : moi mort, plus de poursuite, plus 
de condamnation, plus d’infamie déversée sur les miens. 

Si je fuyais et si Clémence me rejoignait plus tard, 
avec son enfant, pouvais-je espérer que celui-ci, vivant 
à l’étranger, y vivant pour le reste de ses jours, igno- 
rerait mon passé?... 

— Ecoute, dis-je à Clémence. Je le veux bien : Je 
fuirai. Je travaillerai, je réparerai mon crime, autant 
que possible et dans la limite de mes forces ; mais à une 
condition. 

— Laquelle? 

— D’s que j’aurai mis le pied hors de France, je 
veux être mort aux yeux de tous : loi seule me sauras 
vivant. Mon nom, qu’une condamnation va flétrir, je ne 
le porterai plus, et tu vas me jurer que notre enfant ne 
le portera jamais. 

Je n’eus pas besoin d’insister pour être compris. 
Clémence me fit la promesse que j’attendais d’elle. 

— Laisse passer, dis-je, les poursuites et la condam- 
nation ; que Richard les ignore. Il a cinq ans et demi : 
il est facile de les lui cacher. Dès ce malin, conduis-le 
chez madame Urbain ; et, dans la soirée, que ma- 
dame Urbain le mène à Montreuil, où il restera six 
mois, un an, s’il le faut. Hélas, il aura bientôt oublié 
son père ! 

Oublié par toi, mon fils! Ah! cette pensée me déchi- 
rait le cœur. De grosses larmes coulaient de mes yeux. 
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— S’il te parle de moi, continuai-je, tu lui diras que 
je suis parti pour un long voyage. 1 lus tard, tu lui ap- 
prendras ina mort. 

Et comme j’allais encore m’attendrir : 

— Non ! m’écriai-je avec énergie, je ne veux pas, s’il 
a un jour, de nobles instincts, de généreuses aspira- 
tions, qu’il soit écrasé par mon nom, par mon passé. Il 
faut qu’il entre dans la vie sans souillure? 

Ces conditions acceptées, il fut question de ma fuite, 
des moyens que nous emploierions pour correspondre à 
l’insu de tous. 

Cinq heures sonnèrent. Je n’avais plus un instant à 
perdre : il fallait partir. 

Tout à coup je me souvins que j’allais laisser Clé- 
mence sans argent. 

— J’ai deux mille francs, lui dis-je ; la moitié me suf- 
fira. Toi, il te faut quelques ressources. 

— Non, dit-elle, je ne veux rien. 

— Tu rougis de loucher à cet argent, n’esl-cc pas? 
Tu as raison. Ah ! cette dernière humiliation m’était ré- 
servée ! 

Elle se jeta en pleurant dans mes bras, me demanda 
pardon, et, ouvrant le rouleau de mille francs que j’a- 
vais posé sur ma table, elle y prit quelques louis. 

— C’est tout ce qu’il me faut, dit-elle pour attendre 
le moment où je pourrai travailler. 


Je me dirigeai vers ton lit, mon cher Richard, je 
t’embrassai longuement, en silence, et lorsque tu te ré- 
veillas peu de temps après mon départ., ton visage devait 
être encore baigné de mes larmes... 
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Pois, je la pressai longtemps sur mon cœur, elle, ma 
» chère compagne, ma courageuse femme ! 

J’errai un instant dans les rues, attendant une voiture 
qui pût me conduire quelque part : je ne savais où, — 
car nous n’avions rien pu décider quant à ma fuite. 

Un fiacre passa. Je l'appelai et je montai dedans. 

Lorsque le cocher me demanda où je voulais être 
conduit, j’eus un instant d’hésitation ; puis j’indiquai, 
au hasard, la barrière Blanche, et je roulai sans savoir 
ce que j’allais devenir. 


Ici se termine la première partie des Mémoires de 
Causson. 

Le récit qui va suivre est extrait de la seconde partie 
de ces Mémoires et des documents judiciaires et de po- 
lice que nous avons pu nous procurer. 


XL 


Après le départ de Causson, Clémence rentra dans 
l’appartement. 

Celte foudroyante révélation, les émotions de cette 
scène l’avaient brisée. Ses jambes fléchissaient : elle se 
laissa tomber, inerte, sur son lit. 

Alors éclata son désespoir, jusque-là contenu. Des 
sanglots convulsifs faisaient haleter sa poitrine, des lar- 
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mes inondaient son visage. Mille pensées effrayantes s’en- 
trecroisaient dans son esprit et faisaient fqsonner tout 
son corps. 

— C’était donc vrai : il était parti , lui qu’ejlç 
aimait!... et parti pour toujours peut-être!... Elle ne 
le reverrait plus!... Et elle restait là, seule, avec ce 
pauvre enfant qui dormait d’un sommeil si calme, si 
confiant, égayé de doux rêves !... Seule, dans la misère 
et dans la lionte ! — La honte... Comment en était-il 
venu là, lui dont elle connaissait la droiture et la loyauté? 
Quelles influences, quelles suggestions infernales l’a- 
vaient tout à coup entraîné ! Elle expliquait maintenant 
ces tristesses, ces accablements fiévreux dont il disait 
toujours : Ce n’est rien!... El elle n’avait rien deviné !. 
Hélas! le pouvait-elle? Aurait-elle jamais osé le soup- 
çonner? Ah ! n’importe, c’était son devoir. Elle devait le 
presser, le supplier, lui arracher un aveu... Peut-être 
eût-il été encore temps. Elle l’aurait sauvé !. . C’était 
sa faute aussi, à elle... Et maintenant, quoi?... Une 
fuite précipitée et inquiète, une condamnation inévi- 
table... On l’arrêtait : le bagne!... Elle fuyait les re- 
gards et rougissait de scs souffrances... Pour eux 
tous, le dénûmenf et l’infamie... même pour cet enfant, 
qui n’avait qu’un tort, celui d’être à eux et de porter 
leur nom ! Etait-ce donc possible tout cela? C’était un 
cauchemar, n’est-ce pas? Et elle allait s’éveiller..." 

Elle se dressait, les cheveux épars, regardant autour 
d’elle, avide de ressaisir une réalité moins horrible. 

Non, c’était vrai ! 

— C’est de là qu’il lui avait adressé ce muet et su- 
prême adieu ; là que, se levant tout à coup, elle l’avait 
interrogé, pressé de questions et de caresses, et que 
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l’aveu de son crime s’élail échappé dans un sanglot. 
Puis, celte lutte entre eux, ces recommandations, ces 
serments échangés, cl cnliu, dans l’escalier, ce pas chan- 
celant dans l’ombre du matin et alourdi par l’ivresse du 
désespoir ! 

Oui, c’était vrai ! 

Elle retombait, suffoquée de douleur. 

Elle songea à son père, pour la première fois sans 
regret !... 

Et, dans cette chambre où les dernières lueurs d’une 
bougie pâlissaient, devant les blanches clartés de l’aube, 
régnait un morne silence scandé par la respiration pure 
et régulière d’un enfant endormi. 

. . . Mais ce n’était pas une nature vulgaire. Elle ne 
devait pas larder à réagir contre cet inévitable saisisse- 
ment, contre ces défaillances de la première heure. 

Bientôt, en effet, elle se redressa. 

Lentement, et d’une main qui tremblait à peine, elle 
essuya ses larmes. 

Ses traits, tout â l’heure contractés, avaient mainte- 
nant la pâleur et l’immobilité du marbre. Ses grands 
yeux noirs, secs et fixes, exprimaient une résignation 
et une fermeté stoïques. 

Une subite révolution venait de s’opérer en elle: 

A quoi bon ces larmes, ce désespoir? Une voix inté- 
rieure lui avait crié : 

« — Pas de lâcheté! Si rude que soit l’épreuve, il 
» faut la subir ; si lourd que soit le fardeau, il faut le 
» porter. Lullc et souffre! c’est ton devoir. » 

Et cette âme vaillante s’était roidie, résolue à sa tâ- 
che, prèle à s’y user jusqu’au bout. 

Elle s’habilla à la hâte. 
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Puis, elle ouvrit les tiroirs de la commode. Elle y prit 
les hardes de son enfant, qu’elle noua dans un foulard ; 
elle fil un autre paquet de ses hardes à elle. 

Tout était prêt. Il n’était que temps de partir. Les 
gens de justice pouvaient arriver; il ne fallait pas que 
Richard, assistât à des événenements dont il pourrait 
un jour se souvenir. 

Elle entra dans le cabinet. 

L’enfant, dans son petit lit, dormait, un de ses bras 
étendu, l’autre mollement replié au-dessus de sa tète. 
La lumière du matin baignait, sans les entr’ouvrir, ses 
paupières aux cils longs et soyeux. 

En voyant cette tète fraîche et reposée, ces lèvres ro- 
ses vaguement frémissantes, comme dans l’attente du 
baiser maternel, Clémence eut un brusque tressaille- 
ment et ses yeux se mouillèrent. 

Mais elle se raffermit bien vile. 

Plus de faiblesse !... Celle-ci devait être la dernière. 

Elle toucha la main de l’enfant et l’appela doucement. 

11 ouvrit des yeux étonnés, s’agita pour chasser un 
reste de sommeil, et, tout en se détirant, se laissa em- 
brasser. 

Il demanda pourquoi on l’éveillait, s’il était l’heure 
d’aller en classe? 

— Non, dit-elle ; tu as congé aujourd’hui. 

— Congé... tiens! Pourquoi donc? 

Et, sans attendre d’explication (car c’était déjà une 
imprudence d’en avoir demandé une), il manifesta sa 
joie. 

Mais ce fut bien autre chose quand il apprit qu’on al- 
lait à Montreuil, chez M m0 Prévôt! 
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Il baUit des mains, il gambada sur son lit, il sauta 
dix fois au cou de sa mère. 

— Bonne petite mère ! 

11 était triomphant. 

Et des questions : 

— Quand partirait-on? 

— Tout de suite. 

— Avec papa ? 

— Non. 11 était à son bureau. 

— Ah! le vilain papa !... Eh bien, tant pis! on s’a- 
musera sans lui, avec les petits Urbain,... car on allait 
prendre les petits Urbain en passant, n’est-cc pas? 

— On essayerait. 

— Oui ! Et s’ils ne venaient pas , eux non plus , 
tant pis encore ! Il s’amuserait tout seul... avec Pha- 
nor. (Il avait gardé le meilleur souvenir du chien de 
la jardinière)... Et il courrait par tout le jardin ; il tou- 
cherait aux espaliers ; il mangerait des pèches... Oh! 
des pèches !... 

11 fallut qu’elle lui expliquât qu’il n’y avait pas de 
pèches au mois de novembre, et pourquoi il n’y en avait 
pas... et qu’elle fût calme et souriante à celle joie enfan- 
tine. Elle eut celte force. 

Habillé à la hâte, il ne se fit pas prier pour quitter la 
maison. 

C’était par un affreux temps de neige fondante et de 
boue. 

Ils allèrent, se tenant par la main, clapotant dans les 
rues, — elle, pressant le pas, soucieuse, lui, absorbé 
dans son rêve et insensible aux ennuis du chemin. 

On arriva chez les Urbain. 
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Le mari était déjà à son atelier; M m e Urbain, seule 
avec ses deux enfants. 

Ce fut une surprise: comment se faisait-il que Clé- 
mence vînt à pareille heure? Qu’était-il donc arrivé ?... 

Clémence s’enferma avec M mc Urbain dans une cham- 
bre contiguë. 

C’était pour elle un instant redouté. 

Elle dut avouer le crime cl la fuite de son mari, 
subir les étonnements et les questions de son amie : 
« Comment donc? Ah! mon Dieu! mais ce n’est pas 
possible ! » Et celle répulsion, mal déguisée sous de 
la pitié, que toute déchéance inspire môme aux meil- 
leurs et aux plus dévoués. 

Clémence supporta courageusement cette épreuve. 

Pressée de repartir, de savoir si M mo Prévôt con- 
sentirait à se charger de Richard pendant quelques 
jours, elle pria M mo Urbain de lui retenir, pour le soir 
même, une chambre meublée, au plus bas prix possible, 
dans le quartier Saint-Antoine. 

Car, pour ce qui était de revenir dans l’appartement 
de la rue d’Enfer, jamais elle n’y consentirait ;... et 
peut-être, d’ailleurs, l’en chasserait-on ! 

Pendant ces confidences, les trois bambins, eux aussi, 
n’avaient pas cessé de causer. 

Richard avait dit son voyage à Montreuil, et les petits 
Urbain voulaient absolument qu’on les y menûlavec lui. 
Sur le refus de leur mère, ce furent des larmes, des cris. 
11 fallut pour les apaiser un peu, qu’on leur promît une 
compensation ; et encore regardèrent-ils partir Richard 
d’un air triste et boudeur. 

Ils lui portaient envie! 
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Ce fut, de la barrière à Montreuil, un long et pénible 

Allégée de scs bardes, qu’elle avait laissées chez 
M" 1 ® Urbain, soutenue par une énergie fébrile, Clémence 
dut prendre et porter son enfant dont les pieds s en- 
gluaient dans la boue. 

Elle fit de fréquentes haltes avec ce fardeau, sous un 

vent froid. 

Enfin elle arriva. 

Chez madame Prévôt, mêmes confidences, même 
confusion douloureuse. 

L’excellente femme déclara qu’elle serait trop heu- 
reuse de garder Richard près d’elle, et elle pria qu’on 
le lui laissât le plus longtemps possible. 

Mais le difficile fut de le faire consentir à rester. 

Son beau rêve s’était évanoui ; il avait passé par tou- 
tes les déceptions : d’abord, les petits Urbain qu on n a- 
vait pas laissés venir ; puis, cette vilaine route et cette 
bise glacée. On arrivait ; la maison était triste ; sa mère 
causait avec M me Prévôt, et il restait seul. Il s’était glissé 
dans le jardin ; il était laid: plus de fruits aux arbres, 
à peine quelques feuilles flétries. Enfin, il avait fait des 
avances à Phanor, et celui-ci, peu soucieux de quitter 
la paille de sa niche, s'était mis à gronder. 11 n’y avait 
évidemment plus qu’à retourner à Paris. 

Aussi, en apprenant qu’il lui fallait rester à Mon- 
treuil, opposa-t-il une vive résistance. 

Les caresses de M™ 0 Prévôt et les injonctions de sa • 
mère le touchèrent peu. 

Ce qui le décida, ce tut de voir celle-ci affligée, .prête 
à pleurer : il eut honte de lui causer ce chagrin. 

Et, passant d’un extrême à l’autre, il déclara qu’il 
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avait tort, qu’il se plaisait beaucoup chez M m « Prévôt, 
qu’il serait bien sage — à condition pourtant que sa 
mère reviendrait le lendemain. 

Elle le lui promit' et l’embrassa avec force. 

Il la regarda partir, tâchant de sourire, quoique son 
petit cœur fût bien gros. 

Et elle, chemin faisant, songeait à cet enfant qui la 
consolerait par sa gentillesse, qui grandirait près d’elle, 
taudis que son père ne le verrait plus. 

— Moi qui me plaignais! murmura- t-elle. 


XLI 


Voici, pendant ce temps, ce qui se passait rue Vivicnne. 

M. Roché persistait plus que jamais dans scs soupçons. 
Dès la veille au soir, il s’élail assuré que la supposition 
de Maheurtier était sans fondement : il n’y avait pas 
plussle Vidal au numéro 27 de la rue Poissonnière qu’au 
même numéro de la rue du Faubourg-Poissonnière. 

11 vint donc sonner au bureau de la Caisse centrale 
bien longtemps avant l’heure indiquée par Maheurtier. 

Antoine, le garçon de bureau, l’introduisit en le priant 
d’attendre. 

M. Roché attendit, mais en maugréant très-fort, et 
non sans quelque raison, contre ces chefs de maison, 
ces directeurs, qui peuvent dormir avec l’idée qu’on 
les vole. 
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Quelle iosouciancè, quel laisser-aller ! sc disait-il. 

Comment vent-on que les domestiques cl les sulbalernes 
restent honnêtes, quand les maîtres ferment les yeux?... 
Ceux-ci sont les vrais coupables, et on devrait les 

punir. , 

Ce n’était pas de ce jour seulement que M. Roche 

professait cette théorie. 

Lorsqu’il était à la tète d’un des établissements les 
plus considérables du boulevard , son premier com- 
mis ayant profité d’un relâchement de vigilance pour le 
voler, il s’ôtait écrié : « C’est bien tait, c est de ma 
faute! » Ce qui ne l’avait pas empêché, bien entendu, 
de poursuivre énergiquement le commis et de le faire 
condamner. 

Enfin, vers huit heures un quart, Maheurtier entra, 
l’air ennuyé, maussade. 11 n’était pas habitué à être 
éveillé si malin. 

El pourquoi l’éveillait— on *? Pour une. lubie qui avait 
passé dans cette vieille cervelle. 

— Vraiment, mon cher directeur, vous n’y songez 
pas! s’écria M. Roché en l’apercevant. Comment 
pouvez-vous être aussi tranquille, quand il est certain 
que ce caissier a abuse de votre confiance? 

— Allons donc ! 

— C’est certain, vous dis-je. J’ai cherché ce Vidal, le 
prétendu souscripteur de mon billet, et je ne l’ai pas 
trouvé. 

— Qu’importe?... puisque nous avons un solide 
nantissement. 

Est-ce bien sùr ?. .. 

— \ous avez entendu comme moi, hier, l’énonciation 
des litres. 
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— Hum !... Puis il est tard, et il devrait être ici de- 
puis longtemps, ce caissier... Vous lui avez donné ren- 
dez-vous pour huit heures? 

— Oui, mais il l’aura oublié. 11 va venir, comme 
d’hab tude, à neuf heures. Attendons. 

Neuf heures sonnèrent, puis le quart après. 

Tous les employés étaient à leur poste ; mais de Caus- 
son pas de nouvelles. 

M. Roché triomphait. Maheurtier commençait à avoir 
des craintes. 

Il avoua que ce retard lui paraissait en effet, singulier; 
et il envoya un de ses commis aux informations rue 
d’Enfer. 

Le commis prit une voiture, et, une demi-heure 
après, rapporta ce que le lecteur sait déjà : Causson 
était sorti le matin, avant le jour, et sa femme et son 
enfant n’avaient pas lardé à le suivre. 

Alors plus d’incertitude : le vol était manifeste. 
M. Roché se souvint qu’il était un des plus fort action- 
naires de la Caisse, et se montra moins glorieux : 

— Combien ce misérable emportait-il?... peut-être 
tout ce qu’il avait sous la main... des millions!... Et 
alors, c’était la faillite pour la Société, — et, pour lui, 
une perte considérable... 

Il était fort agité. 

Maheurtier, au contraire, gardait un sang-froid par- 
fait. A peine avait-il laissé échapper un mouvement de 
surprise. 

Il envisageait déjà la situation et la jugeait avec sa 
lucidité d’esprit habituelle. 

— Causson n’emporte rien, ou presque rien, dit-il 
froidement. — Du reste, je prends tout sur moi... 
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— Comment!... Vous vous reconnaissez respon- 
sable. 

— Parfaitement. C’est mon devoir. 

— Ah !... très-bien. 

Et la figure de l’ancien commerçant s’éclaircit. 

11 félicita Maheurtier et lui serra vivement la main : 
ces derniers mots cicatrisaient sa plaie. 

Le commissaire de police, qu’on s’était hâté d’envoyer 
prévenir, arriva bientôt. 

On crocheta la porte du bureau de Causson. 

Tout y était dans l’ordre accoutumé : les livres à leur 
place, les deux caisses fermées. 

— Pourquoi les fermer, s’il en emportait le contenu? 
fit à mi-voix Maheurtier, qui s’efforçait de douter 
encore. 

— Pour prolonger l’illusion et se donner le temps de 
fuir, répondit le commissaire. 

Cependant il fallait s’assurer que tout ceci n’était pas 
une fausse alerte. 

Rien de plus facile, au moins pour la créance Vidal : 
il suffisait de contrôler sur tes registres le billet dont 
M. Roché était porteur. 

C’est ce qu’on fit. 

Maheurtier reconnut avec stupeur qu’à la place du 
nantissement superbe indiqué, la veille, par Causson, il 
n’existait pour ce prêt qu'un nantissement dérisoire. 

Il vit bien, tout à côté, les rassurantes énonciations 
accolées à un autre prêt et dont son caissier lui avait 
donné lecture. 

Mais qu’est-ce que cela signifiait? Comment Causson 
avait-il trouvé assez d’audace et de présence d’esprit 
pour lui donner ainsi le change? S’était— il donc, lui 
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Maheurtier, trompé à ce point sur cet homme? Il eut 
un instant d’anxiété. Mais il se rassura bientôt, car il 
comprit la vérité : 

Ce n’était pas son audace qui avait sauvé Causson, 
c’était l’excès de son trouble. S’il avait indiqué un nan- 
tissement au lieu d’un autre, c’était, non par un machia- 
vélisme longuement prémédité, mais par une erreur spon- 
tanée, duc au seul égarement de son esprit ! 

On ajourna les autres vérifications, qui eussent pris 
trop de temps. 

On renonça môme à éveutrer les deux caisses, comme 
on était tenté de le faire, pour en constater le contenu : 
le commissaire de police ayant admis que les clés de 
ces deux caisses pouvaient être saisies au domicile de 
Causson (supposition qui, en effet, se trouva exacte). 

C’est à ce domicile qu’il importait de faire une per- 
quisition. Ils s’y rendirent tous trois en voiture, après 
l’accomplissement dans les bureaux de la rue Vivienne 
de toutes les précautions et formalités usitées en ces 
occurences. 

Devant le Palais de Justice, le commissaire fil arrêter 
et descendit. Vjngt minutes après il revint, muni de 
toutes les pièces nécessaires pour opérer une perquisi- 
tion et une arrestation. 

Il était, en outre, accompagné de deux hommes, dont 
l’un, un greffier, compléta le chargement de la voiture, 
tandis que l’autre, Moule, déjà connu à cette époque 
pour un des plus fins limiers de la police, se plaça à 
côté du cocher. 

Ce qui se passa ensuite dans l’appartement de la rue 
d’Enfer, on le sait; nous l’avons raconté en commençant 
ce récit. 
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Nous avons dit comment Clémence était survenue au 
milieu des perquisitions opérées chez elle. 

Ce qui la ramenait, ce n’était pas, comme l’avait sup- 
posé Moule, celle curiosité inquiète et fiévreuse qui 
fait rôder le coupable autour du théâtre de son crime ; 
ni même ce sombre attrait qu’ont pour un malheureux 
les lieux où il a été frappé et où il a souffert. 

Il s’agissait de quelques effets oubliés et qu’elle reve- 
nait prendre. De retour à Paris, après avoir visité, avec 
madame Urbain, h chambre que celle-ci lui avait rete- 
nue rue de Charonne, elle s’élait aperçue que son pa- 
quet et celui de son enfant étaient insuffisants. 

Quant à l'interrogatoire qu’elle dut subir, nous ne le 
reproduirons pas plus que nous ne l’avons lait autrefois. 

En effet, à quoi bon copier ce procès-verbal? 

Celte interminable série de demandes et de réponses, 
ces répétitions, ces insistances, ces dénégations, n’ap- 
prendraient rien qu’on ne sache déjà. 

Ce procès-verbal, comme toutes les pièces de cette 
sorte, serait sec, froid, incomplet. Ce que la plume 
d’un greffier ne rend pas et ne saurait rendre, c’est 
la physionomie d’une pareille scène, l’attitude des per- 
sonnages, les péripéties de la lutte. 

Comment saisir au vol et noter ces rapides évolutions 
de l’attaque et de la défense ? 

D’un côté : La bénigne intonation de ces demandes 
habilement graduées et compliquées comme un engre- 
nage ; ces airs d’affirmation, là où l’on doute le plus, 
de dénégation là où l’on est le plus près de croire : ces 
affectations de sévérité ou d’intérêt; ces prétendues 
contradictions relevées ; res promesses d’égards, si 
011 es l sincère ; ces brusques retours à une question 
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qu’on croyait épuisée; ces feintes commisérations?... 

Et de l’autre . Cette réserve où l’on voudrait se tenir ; 
ces hontes qu’on lâche de surmonter, celte crainte d’en 
trop- dire ; celle impatience de n’élre pas cru ; ces 
défaillances, et, un instant après, ces redressements et 
ces fiertés ; ces troubles de l’esprit et ces explosions du 
cœur ? 

L’interrogatoire était terminé. 

Clémence dût en subir d’autres dans le cabinet du 
juge d'instruction, le soir môme et les jours suivants. 

Pendant que la justice tourmentait ainsi bien inutile- 
ment la pauvre femme, Moule, pressé de tenir la pro- 
messe qu’il avait faite au commissaire, s’élançait à la 
poursuite de Causson. 


XLI I 


Cependant, que devenait le fugitif? 

Le chemin de fer du Nord n’avait pas encore conquis 
la spécialité qui lui vaut de nos jours la préférence des 
comptables infidèles. 

Dépourvu de tradition, sans autre idée que celle d’une 
fuite quelconque, Causson avait désigné la barrière 
Blanche, comme il aurait indiqué tout autre point de 
Paris, au hasard, pour répondre à la question du co- 
cher. 

Le fiacre s’était mis à descendre la rue de la Harpe. 

Enfoncé dans un coin de la voiture, Causson avait tâ- 

ii 
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ché d’arrèler un plan ; il n’était parvenu qu’à songer de 
nouveau à sa femme et à son enfant, et à se lamenter 
sur l’abandon où il les laissait. 

Puis, il s’était rappelé son pays natal : il revoyait son 
père, sa mère, sa sœur. Quel coup pour eux quand 
celte nouvelle leur arriverait! Ils n’y voudraient pas 
croire, d’abord. Mais il faudrait bien se rendre à l’af- 
freuse vérité. Alors, cris et larmes des deux femmes, 
sombre accablement du vieillard... qui le reniait et le 
maudissait ! 

Le fiacre était arrivé au pont Saint-Michel. 

Et Causson, poursuivant son idée, se rappelait le der- 
nier voyage qu’il avait fait dans son pays : 

Il y avait près de trois ans. C’était au mois d’août. Il 
était avec Sa femme et son enfant. 

Quelle joie alors ! Comme ils étaient heureux tous 
trois ! 

Levés de grand matin, ils étaient allés prendre le 
bateau à vapeur, quai de la Grève, par une belle ma- 
tinée. 

Le service ne devait pas être changé. Il était certain 
qu’en ce moment le bateau chauffait et était sur le 
point de partir... 

Le fiacre avait passé la rue de la Barillerie et le pont 
au Change. 

Causson tout à coup se pencha à la portière et cria au 
cocher : 

Place de l’Hôtel— de-Ville !... dépêchez-vous ! 

Le cocher, ravi d’être dispensé d’une longue course, 
. ne se le fit pas dire deux fois. 

Il tourna à droite, fouetta ses chevaux et suivit les 
quais. 
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Causson ne s’élait pas trompé. Arrivé place de l'Llô- 
tel-de-Ville, il vit le bateau qui chauffait. 

11 se hâla de descendre de voilure, prit un billet pour 
Montereau, courut au quai, s’embarqua, et, deux minu- 
tes après, les roues de la machine battaient l’eau. 

Ainsi s’exécutaient les prévisions de Moule. 

Sur le pont, Causson examina la figure de scs compa- 
gnons de route : une seule lui parut suspecte, celle d’un 
gros monsieur qui avait l’air de le regarder curieuse- 
ment en dessous. 

Mais il se rassura bientôt : son crime n’était pas en- 
core découvert ; et d’ailleurs, si cet homme avait l’in- 
tention de lui poser la main sur le collet, il l’aurait fait 
immédiatement, à Paris, et n’aurait pas attendu que 
le bateau fût parti. 

Seul, à l’écart, il réfléchit à la détermination qu’il ve- 
nait de prendre, de retourner dans son pays; il ne la 
regretta pas. 

11 fuyait Paris, c’était l’important ; de quelque côté 
qu’il allât, peu lui importait. 

Pourquoi le chercherait-on, ici, plutôt que là? 

Il comptait sans l’instinct de Moule, l’agent de police. 

Et même, c’était un avantage, pensait-il, de fuir à 
à travers des parages connus : il trouverait plus aisé- 
ment une retraite ; ses parents ne le repousseraient pas. 
La première stupeur passée, après les reproches et les 
gémissements, qu’on lui pardonnât ou qu’on le maudit, 
on l’aiderait à se cacher, et, plus tard, à s’expatrier, dès 
qu’une occasion favorable se présenterait. 

11 avait donc été bien inspiré. 

On arriva à Montereau vers deux heures du soir. 

11 tombait de sommeil et mourait de faim. 
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Cependant il ne pouvait s’arrêter ; il fallait qu’il con- 
tinuai sa route, sans le moindre retard. Son crime de- 
vait être alors connu ù Paris j la police le cherchait, le 
télégraphe jouait dans toutes les directions. 

Tout à l’heure, il en avait remarqué un qui agitait au 
loin, sur une éminence, ses grands bras d charnés, et 
il s’était demandé avec un serrement de cœur, si ces si- 
gnes énigmatiques ne figuraient pas les sept lettres de 
son nom. 

Plusieurs palaches stationnaient sur le quai. Il de- 
manda au conducteur de l’une d elles s il allait dans la 
direction de Joigny. 

— Oui, bourgeois. 

— Et vous parlez? 

— Dans une petite demi-heure. 

— Vous avez une place ? 

— A votre service. 

— Bien. Je la retiens. 

Une demi-heure, ce n’était pas un retard, et cela lui 
permettrait de manger un morceau. 

Comme il allait s’éloigner, il vil le même gros mon- 
sieur, dont la figure lui avait paru suspecte sur le pont 
du bateau, s’approcher du conducteur et échanger avec 
lui un colloque absolument semblable au sien. 

Cela fit renaître ses inquiétudes. 

Elles redoublèrent quand le gros monsieur vint le sa- 
luer et lui dire avec un sourire aimable : 

— 11 paraît, Monsieur, que j’aurai le plaisir de conti- 
nuer ma route avec vous. 

Il tressaillit et tourna le dos sans oser répondre. 

— Quel était cet homme? Pourquoi s’attachait- il à 
lui de la sorte? Que signifiaient ces paroles? N’y avait- 
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il pas sous leur banalité une méchante ironie?... Et puis 
ce sourire !... 

Il résolut de prendre une autre voiture : mais les 
conducteurs auxquels il s’adressa remontaient la Seine 
et non l’Yonne. 

Il était consterné. 

Mais il se rassura de nouveau. 

— C’est impossible ! se dit-il ; cet homme est un hon- 
nête bourgeois et non un agent de police. Où avais-je 
la tète? Allons, plus de ces sottes terreurs! 

Un hôtel de belle apparence était sur le quai. Il n’osa 
y entrer de peur de se faire remarquer. 

Il prit une rue étroite cl sale, et, au bout de cin- 
quante pas, rencontra une mauvaise auberge où il se fit 
servir le premier plat venu. 

Il avait encore un quart d’heure devant lui. 

Au milieu des hasards de sa fuite, bien des heures 
pouvaient s’écouler avant qu’il trouvât à manger. Aussi 
crut-il prudent d’entrer dans une boulangerie et d’ache- 
ter un petit pain. 

Puis il songea avec effroi que, non-seulement il n’a- 
vait pas de passeport, mais encore qu’il portait ses vê- 
tements de tous les jours ; il était facile de le reconnaître 
sur les points de la route où son signalement était par- 
venu. 

Il acheta une blouse qu’il passa sur son paletot ; et il 
entra chez un barbier pour faire abattre ses favoris. 

Ces précautions sommaires prises, il se hâta de reve- 
nir sur le quai. On l’attendait. 

Deux gendarmes allaient et venaient autour de la voi- 
ture, regardant la mine des voyageurs. 11 frissonna en 
les apercevant. 
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Le conducteur ne le reconnaissait pas et continuait à 
maugréer contre le retardataire. 

— C’est moi, dit Causson. 

— Vous... allons donc !... 

Et, après une seconde d’examen : 

— En effet, je crois vous remettre. Mais votre barbe 
que vous avez fait couper, et celte blouse neuve?... 

Les gendarmes qui entendaient cela !... 

Bien qu’il s’attendit à être appréhendé, il fit bonne 
contenance et répondit d’un ton dégagé : 

— Eh bien, quoi !... J’ai mis ma blouse parce que les 
soirées sont froides... Avec cela qu’elle est bien close, 
votre palache ! 

— Allons ! suffit... En route... 

Causson se hâta de monter, et la voilure partit... en- 
fin ! 

Il se trouvait seul dans le compartiment du fond avec 
le gros monsieur. 

— Cet imbécile de conducteur qui ne vous reconnaît 
pas, fit celui-ci d’un air fin : je ne m’y serais pas trom- 
pé, moi !... 


XLI1I 


Causson ne répondit rien, et durant le trajet de Mon- 
tereau à Sens, malgré les avances que lui fit son compa- 
gnon, il évita de lier conversation avec lui. 

Il se tenait retranché dans son coin, prêt à se défen- 
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dre énergiquement si on essayait de porter la main 
sur lui. 

Puis il se calmait et se laissait aller, au branle de la 
voiture, à une somnolence inquiète : 

« Que faisait-on à Paris, se demandait-il ? Clémence 
avait-elle eu le temps de conduire Richard à Montreuil, 
comme il l’en avait priée? 

« Sans doute on avait depuis longtemps ouvert son 
bureau, sa caisse. Que disait Mabeurlier? Oh ! c’était 
infâme de l’avoir trompé ainsi ! Pourquoi n’avait-il pas 
achevé le billet qu’il avait commencé pour lui? 

« Ce billet, mais au fait, il ne l’avait plus; il avait dû 
rester rue d’Enfer, on l’avait trouvé ! 

« Qu’importait d’ailleurs? Sa culpabilité était avérée, 
indiscutable. 

« Quant à Léonce et à Lentague, les pièces qui 
établissaient leur complicité, il les avait là, dans sa 
poche. 

« Ils étaient déjà sous la main de la justice, ces misé- 
rables qui l’avaient perdu. Révèlerait-il cette infamie 
ignorée qui les ferait passer de la police correctionnelle 
en cour d’assises? 

« Quoi de plus facile? Il n’avait qu’à mettre ce paquet 
sous enveloppe à l’adresse d’un procureur du Roi quel- 
conque et à le jeter dans le premier bureau de poste 
venu. Ils méritaient, certes, qu’il fit cela. 

« Mais ce serait lâche, peut-être ! Il verrait. Et d’ail- 
leurs qu’importaient ces misérables? Que ne les ou- 
bliait-il pour ne songer qu’à sa femme et à son enfant? 

« Où étaient-ils, eux, ces êtres chéris, qu’il précipi- 
tait dans le malheur et dans la honte? Clémence ne suc- 
comberait-elle pas à tant de misère ? » 
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11 sentit ses traits se crisper et les larmes lui monter 
aux yeux. Cette émotion pouvait le compromettre. Il 
s’efforça de chasser ces pensées, de se raffermir, et se 
penchant à la portière, il regarda vaguement sur la roule. 

On relaya à Sens, à la nuit tombante. Là encore, 
nouvelles inquiétudes. Deux gendarmes faisaient le guet, 
comme à Montereau. 

Enfin la voiture quitta le relai sans encombre. 

Mais à partir de ce moment les questions du gros 
homme devinrent si fréquentes et si indiscrètes, que 
Causson ne put se dispenser d’y répondre, sous peine 
d’éveiller des soupçons qui, en définitive, n’existaient 
peut-être pas encore. 

Ce fut un long ennui entrecoupé de transes. 

Causson s’était donné pour marchand de vins : juste- 
ment son compagnon en était un. 

Il allait faire des achats à Joigny : l’autre y allait éga- 
lement dans le même but. 

« Où était-il établi? Il était étonnant qu’ils no se con- 
nussent pas... Quels étaient les prix et les qualités des 
'ins ? Est-ce qu’il n’était pas le beau-frère d’un nommé 
Gérard ? Les coupages ne réussissaient guère celte année, 
u reste, on avait beaucoup de mal dans la partie, etc. » 

ms . « Les banquiers étaient des gredins qui se sau- 
moT 1, h' 6C * argent de l eurs clients... Il avait perdu la 
avait 6 ' l 3 fort . nne dans une faillite-.- Un de ses amis 
central J* lu ® av j sé : il avait placé ses fonds à la Caisse 
pourrai CS C ?P iialiste s> et il ne perdrait rien, lui, on 
P Ce 1 0 repondre! — » 

Fallait-n^s 3 ^ 6 s ‘ nc ère? N’élait-ce pas une ruse?... 
un ftehenv 6 rassurer ou craindre ; voir dans cet homme 
eux 0U un ennemi? 
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Tout en donnant des répliques aussi courtes et aussi 
insignifiantes que possible, Causson se demandait si son 
signalement n’était pas déjà parvenu à Joigny et s’il ne 
courrait pas risque d’être arrêté au moment de son ar- 
rivée : peut-être déjà l’altendait-on ! 

Celte crainte prit une telle consistance qu’il résolut 
de ne pas s’exposer au danger. 

Au relais de Vilieneuve-sur-Yonne, il appela le con- 
ducteur et demanda à descendre. 

— Comment ! est-ce que vous vous arrêtez ici ? s’é- 
cria le marchand de vins. Je croyais que vous alliez à 
Joigny? 

— Sans doute. Mais ce sera pour demain... Je vais 
essayer de traiter ici une affaire... 

— Tiens ! au fait, il y a dans ce pays un crû qui n’est 
pas trop à dédaigner. Ma foi, c’est une idée !... Je des- 
cends avec vous ! 

Causson fut tellement épouvanté qu’il se hâta de payer 
le conducteur ; et, tandis que le marchand de vins faisait 
chercher sa valise, il s’esquiva par une rue latérale, et 
courut jusqu’à ce qu’il se trouvât au milieu des champs. 

Il respira. 

La nuit était sereine, le ciel étoilé; il gelait. Il écouta. 
On n’entendait d’autre bruit que le roulement de la di- 
ligence qui continuait son chemin. 

Il n’était pas poursuivi; mais que faire ? 11 pouvait 
être onze heures. 

Rentrer à Villeneuve et y demander ungile? 11 ne 
l’osait pas. 

D’un autre côté, passer celte nuit en rase campagne,... 
par ce froid?... 

16. 
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Tandis qu’il réfléchissait au parti à prendre, une brise 
glacée le faisait frissonner. 

— Qu’importe, dit-il tout à coup. Marchons. 

il grelottait. 

11 ne connaissait pas le pays. Il savait seulement qu’il 
était à quatre lieues de son village et qu’il devait aller 
dans la direction du sud. 

Mais comment se reconnaître dans celte nuit? 11 ne 
savait pas se guider sur les étoiles. D’ailleurs, une 
brume venant du couchant s’étendait peu à peu vers le 
ciel et le voilait. La terre, sous scs pas, de sombre de- 
venait noire. 


Il fallait avancer jusqu’à ce qu’il rencontrât un re- 
fuge, un abri quelconque qui ne recélât pas un piège. 

Il allait, au hasard, par les chemins pleins de cail- 
loux et d’ornières, les quittant, à droite ou à gauche, 
quand il se supposait dévoyé ; heurtant du pied contre 
les sillons des champs et les sarments de vignes ; s’arrê- 
tant net et juste à temps au bord d’une fondrière ; 
toujours l’œil et l’oreille tendus aux mille rumeurs de la 
nuit, aux clartés de l’horizon, aux aboiements lointains 
des chiens dans les fermes. 

Cela durait depuis une heure, quand tout à coup il 
distingua, à dix pas devant lui, une masse noire dont le 
faîte s’arrondissait en dôme. 


Il s approcha avec précaution ; c’était une mei 
e ilé. Il résolut de s’v étendre pour prendre un peu 
re pos j il était exténué. 


p .j 

pleine t* 10 ^ ancs meu l e > il arracha le blé à 
fonde S Q . ra ^ S( '* cs ’ y cr eusa par ce moyen une cavité pro- 
u 1 se blottit, après avoir ramené sur lui la 
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paille qu’il venait d’extraire; à peine était-il étendu 
dans ce lit improvisé, qu’il s’endormait d’un profond 
sommeil. 

Le lendemain, il était grand jour quand il se sentit 
agité par des secousses brusques et réitérées. La paille se 
condensait sur sa poitrine et sur sa tête, comme si quel- 
qu’un eût pris à tâche de l’étouffer. 

Tout à coup il sentit une piqûre à la jambe et poussa 
un cri de douleur. En même temps, un cri d’effroi ré- 
pondit au sien. 

11 se dressa, secoua sa litière, se releva comme il 
put, et, dégagé enfin, apparut au jour, à côté de la 
meule. 

Une fourche h dents de fer était à ses pieds, et, à 
cent mètres, un paysan fuyait à toutes jambes. 

11 comprit. 

11 fallait déguerpir au plus vite. 

Ce valet de ferme allait semer l’alarme, prévenir une 
autorité quelconque. Avant une demi-heure, il y aurait, 
autour de ce tas de paille, tout un village armé de faux, 
de hâtons et de fusils rouillés. 

II ramassa son chapeau, s’épousseta et gagna le large. 

Tout en marchant, il s’orientait. 

La veille, il ne s’était que fort peu égaré. 

Derrière lui, à trois kilomètres, Villeneuve; à sa 
droite, un grand ruban bleu-clair qui serpentait au loin 
dans la vallée, et qui ne devait être que l’Yonne. 

Il se rapprocha de la rivière, décidé â la remonter : 
c’était un guide infaillible. 

Il avait le corps un peu reposé, l’esprit inquiet. Il se 
mit à mordre dans le pain qu’il avait acheté la veille à 
Montereau. 
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Mais Moule n’était pas resté inactif. 

La veille, à trois heures et demie, il quittait la maison 
de la rue d’Enfer. 

Dix minutes après, une note contenant le signalement 
de Causson et l’ordre de l’arrêter, était remise au 
Ministère de l’intérieur, avec prière de télégraphier sans 
retard à Joigny. 

Heureusement pour Causson la ligne était occupée par 
des dépêches administratives fort urgentes, et, la nuit 
survenant, celte note ne put être transmise que le len- 
demain matin. 

Comme quatre heures sonnaient, Moule sortait de 
Paris, et brûlait le pavé sur l’ancienne route de Paris 
à Lyon. 

Il était seul, sans armes : à quoi bon?... Un faus- 
saire !... Cela ruse, mais ne lutte pas. 

Il voyait déjà le pauvre caissier tendre, en pleurnichant, 
ses mains aux menottes: mais il dédaignait de les lui ap- 
pliquer. 

Il s’informait à chaque relai sans obtenir aucun in- 
dice du passage de Causson. 

Il arriva à Fontainebleau ; rien encore ! 

Cela devenait singulier. Il commençait à douter... 
Est-ce qu’il se serait lancé sur une fausse piste?,.. 

Tout à coup il se frappa le front avec la main : 
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— Imbécile que je suis, s’écria-t-il !... Il aura pris 
le bateau à vapeur... Et moi qui ai oublié de passer 
quai de la Grève !... Mais ça ne fait rien. Tant mieux ! 
Il est à Montcreau, couché dans quelque auberge, bien 
tranquille... 11 est minuit... Dans trois ou quatre heures, 
je le pincerai... dans son lit. En route! 

La chaise de poste repartit au galop. 

Elle arriva à Montcreau à quatre heures. 

L’agent de police fit lever les gens dans deux ou trois 
auberges, en pure perte. 

Enfin il frappa à l’auberge où Causson avait mangé. 

L’aubergiste, en voyant le portrait daguerréotype que 
’ lui présenta Moule, reconnut sans la moindre hésitation 
l’homme qu’il avait servi la veille. 

— Ah ! enfin, s’écria Moule. — Et combien de temps 
est-il resté ici ? 

— Dix minutes à peu près. 

— Avez-vous remarqué de quel côté il se dirigeait en 
sortant de chez vous ? 

— Oui ; il a pris à droite, et comme je regardais dans 
la rue, je l’ai vu entrer là-bas chez le fripier du coin. 

« Un déguisement, pensa Moule : ça doit être joliment 
fait ! » Puis, s’adressant à l’aubergiste : 

— L’avez-vous vu sortir de celte boutique? 

— Non. J’étais revenu à mon comptoir... 

En ce moment, la femme de l’aubergiste intervint: 

— Attendez donc !... Je l’ai revu, moi, votre homme, 
un quart d’heure après, sur le quai, au moment où il 
montait dans une diligence. 

— Vous en êtes sûre? Vous l’avez bien reconnu?... 

— J’en peux jurer quond on voudra. 

— Cependant il n’avait plus les mômes vêtements? 
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— Non, il avait une bloüse sur soti paletot', et il :m’a 
semblé qu’il avait fait couper sa barbe. 

— Et pour quelle destination devait partir la voiture 
où vous l’avez vu monter ? 

— Dame ! je ne pourrais pas dire au juste. 

L’aubergiste n’ett savait pâs plus que sa femme. 

Il fallait cependant que Monte fût renseigné sur ce 
point. 

Il obtint pleine satisfaction à la caserne dé gendar- 
merie. 

Le brigadier, qui avait assisté au départ de la diligence, 
raconta ce qui s’était passé, sans omettre cette particu- 
larité que le conducteur avait hésité un instant à recon- 
naître la pratique qui lui avait retenu une place. 

— Et vous ne l’avez pas arrêté là-dessus ! s’écria 
Moule. 

— Nous ne savions pas. 

— On doit toujours savoir ! Ça se flaire, ces choses-là ! 

11 laissa le brigadier à ses regrets, et remohta en 

voiture. 

A Sens, il ne s’arrêta que pour demander, au relais, 
s’il n’était pas descendu un voyageur. 

On lui répondit que non. 

A Villeneuve-sur-Yonne, même question, suivie cette 
fois d’une réponse qui fit tressaillir Moule : Un voyageur 
était descendu. 

— Lequel ? 

— Il n’y en avait qu’un. 

■ — Comment ! Il y en avait deux... vous vous trompez ! 

— Je n’en ai vu qu’un... Un monsieur très-gros. 

— Bien. Mais l’autre? 

— Il n’y en avait pas d’autre. 
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— C’est impossible ! s’écria Moule en frappant du pied 
avec impatience. 

Est-ce que sa proie allait lui échapper ! Est-ce qu’aù 
sortir de Sens, Causson aurait eu l’idée de quitter là 
voiture pour pousser une pointe à droite ou à gauche, 
ou même pour revenir sur ses pas, et, en brouillant 
ainsi ses traces, d’égarer la police ? 

— C’est inadmissible ! se répétait Moule ; il n'est pas 
de cette force là ! 

11 demanda l’heure à laquelle le conducteur de la di- 
ligence repassait à Villeneuve. 

— Le soir, de cinq à six heures. 

— C’est trop tard. Je ne puis pas attendre jusque-là. 
Mais, au moins, ce voyageur qui est descendu ici, où 
est-il ? 

— Probablement dans la ville. 

— Il faut que je le trouve. 

Moule allait sortir du bureau et se mettre en quête du 
marchand de vins, quand celui-ci entra: il venait retenir 
une place pour Joigny. 

Il fut très-épouvanlé, l’excellent homme, d’avoir 
voyagé en compagnie d’un individu que la police recher- 
chait. Puis il raconta ce qui s’était passé, la nuit précé- 
dente, au relais de Villeneuve : la disparition subite de 
Causson. 

— Allons donc ! s’écria Moule ; je savais bien qu’il 
avait dû descendre ici. 

Il n’imaginait pas que la placide figure du marchand 
de vins et scs manières aussi rondes que sa personne, 
eussent causé au fugitif la panique à laquelle il avait 
cédé ; mais il comprenait qu’en approchant de Joigny, 
où il était connu et où son signalement était peut-être 
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transmis, Causson n'eût pas jugé prudent de suivre 
jusquù destination la grande route dans une voiture 
publique; il avait dû se jeter à travers champs pour re- 
gagner son village à pied. 

C’était, comme on voit, la vérité, ou peu s’en fallait. 
Maintenant, que résoudre ? 

« Descendu à Villeneuve au milieu de la nuit, Causson 
n’avait pas dû reprendre immédiatement sa route. Brisé 
de fatigué, il avait attendu le jour dans quelque ferme. 
Depuis deux heures il devait s’èlre remis en marche, 
mais en avançant lentement avec mille précautions. S’il 
avait fait deux lieues maintenant, c’était tout. C’était donc 
ce carré de quatre lieues d’étendue compris entre Ville- 
neuve et Ch... qu’il fallait battre. Causson y serait in- 
failliblement pris avant la chute du jour ; il y était 
enfermé, à n’en pouvoir sortir. A droite, l’Yonne 
grossie par de récentes pluies; en avant, les gendarmes 
et les agents de Joigny évidemment prévenus, depuis la 
veille, par le télégraphe ; derrière et à gauche, la bri- 
gade de Villeneuve que Moule allait placer en obser- 
vation. 

Ce plan, conçu en deux minutes, fut immédiatement 
mis à exécution. 

Puis Moule remonta, en toute hâte, dans sa chaise de 
poste, qui reprit sa course au galop. 

A six kilomètres environ de Joigny, il fit arrêter et 
descendit : il se trouvait dans les parages où, selon ses 
conjectures, Causson devait être arrivé. 

H écrivit au crayon un mol â l’adresse du procureur 

u r ?’’ ct ren dt ce mot au postillon : celui-ci repartit 
aussitôt. 
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Resté seul sur la route, Moule explora du regard la 
campagne. 

L’horizon était restreint : à cinq cents pas à droite, 
l’ Yonne; à gauche, des coteaux couverts de vignes. Un 
pâtre, deux ou trois paysans au loin; mais rien qui 
ressemblât à son homme. 

Il quitta la roule et gravit les coteaux à gauche. Il 
regarda : rien encore. 

Alors commença une série d’explorations en tous sens, 
de marches, de contre-marches, d’informations prises 
dans les hameaux et les fermes, d’attentes, de joies, 
régulièrement suivies de déceptions. 

Cela dura jusqu’à quatre heures et d mie du soir. 

Moule jusque-là s’était montré patient, tenace, infati- 
gable ; il avait accueilli chaque déception avec un redou- 
blement d’ardeur. Mais, en ce moment, il commença à 
se décourager, à douter de la justesse et de la réussite 
de son plan. 

Qu’espérer, en effet? Pendant six heures il n’avait pu 
découvrir ni une trace, ni un indice ; et, tout haletant, 
épuisé, il se retrouvait au bord de l’Yonne, presque à 
son point de départ, si ce n’est qu’il s’était rapproché 
d’une denii-licuc environ de Joigny. 

A quoi bon continuer? On était en novembre, dans 
une heure il ferait nuit ; déjà le soleil baissait à l’horizon, 
derrière des nuages d’un rouge sanglant. 

Or, de deux choses l’une : Causson était déjà hors de 
l’enceinte où on avait tenté de l’enfermer, ou bien il 
s’était caché dans une retraite impénétrable, décidé 
à n’en sortir qu’à la nuit close ; dans l’un et l’autre 
cas, toute battue nouvelle serait inutile. 

Moule se faisait ces réflexions, amèrement, l’œil 
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sombre et les poings crispés, furieux contre Causson et 
contre lui-même, et il se disposait à employer ce qui lui 
restait de forces pour gagner piteusement Joigny, quand 
tout à coup il tressaillit et cessa de gesticuler. 

A trois cents pas, il venait d’apercevoir un homme 
qui suivait la rivière, en ayant l’air de se dissimuler, le 
plus possible, derrière les peupliers et les saules dont 
l’Yonne est bordée en cet endroit. 

L’bomme venait à lui. 

Se jeter à plat ventre, ramper jusqu’à une oseraie 
toute proche, s’y glisser, gagner la berge, et là, se 
cacher derrière un vieux saule et attendre, ce fut pour 
Moule l’affaire d’une minute. 

L’homme continuait d’approcher. 

Sans faire un inouvemeut, de peur de se découvrir, 
Moule l’observait, le regard tendu dans une fixité anxieuse. 

Etait-ce Causson? L’agent de police ne pouvait encore 
distinguer ses Laits; mais il voyait parfaitement un 
chapeau à haute forme et un paletot brun. Où était la 
blouse achetée à Monlereau? Causson devait la porter. 
Fallait-il encore subir une déception? 

Enfin l’homme arriva à une quarantaine de pas, et 
Moule découvrit, posé sur son bras gauche, un objet 
bleuâtre. Il frémit de joie. 

Plus de doute : c’était lui, Causson ! 

Inquiet, se croyant poursuivi, il avait dû faire tout à 
coup quelque course effrénée, et tout haletant, en sueur, 
’l s’ôtait débarrassé de sa blouse. 

ailleurs, il était là, à vingt pas, et Moule, qui avait 
gravés dans l’esprit les traits du daguerréotype, pouvait 
maintenant comparer. C’était bien cela ! 
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Une joie immense, féroce, gonfla la poitrine de l'agent 
de police. 


XLV 


Causson avançait avec précaution, comme toujours, 
mais moins défiant et moins craintif. 

Toute la journée, il s’était senti cerné, traqué ; main- 
tenant il osait respirer un peu. 

Comment ne fut-il pas paralysé par le terrible regard 
dont Moule l’enveloppait? 

Non, il allait toujours. 

11 n’était plus qu’à dix pas. 

Moule était entièrement rentré derrière le tronc. Sa 
tète, ses épaules et jusqu’au moindre pli de ses vête- 
ments étaient cachés. 

Il attendait là, raide, silencieux, collé à l’arbre, im- 
mobile comme une statue. 

11 ne voyait plus sa proie, mais il l’entendait venir ! 

Causson marchait toujours sans deviner le danger. 

Il atteignit le saule. 

Alors il entendit une voix formidable. 

— Halle-là ! on ne passe pas ! 

En même temps une lourde main s’abattait sur son 
bras et l’étreignait. 

A cette voix, à ce contact inattendu, le malheureux 
fit un bond de surprise et poussa un cri de terreur. 
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Puis il sc mit à trembler de tout son corps ; ses dents 
s’entrechoquaient. 

.Moule, en face de lui, ricanait: 

— Bonjour, monsieur Causson. Enchanté de faire 
votre connaissance. Mais vous avez tort de vous prome- 
ner, à cette heure-ci, au bord de l’eau. 11 fait frais. C’est 
une imprudence d’avoir ôté votre blouse ; ramassez-la 
donc. 

Frissonnant, éperdu, le malheureux caissier joignait 
les mains dans une attitude de supplication désespérée 
et murmurait d’une voix étranglée : 

— Grâce ! 

L’autre n’avait l’air ni de le voir ni de l’entendre. 

— Allons, mon cher monsieur, en route! n’attendons 
pas la nuit. Vous trouverez là-bas, à Joigny, un petit 
logement un peu étroit peut-être, mais bien sain, où 
l’on aura mille attentions pour vous... On vous soignera, 
on vous hébergera, et nous repartirons pour Paris dans 
une bonne voiture. Allons, en route! 

El il le poussait. 

Causson n’opposait qu’une résistance passive, inerte, 
et, continuant à implorer : 

— Oh ! je vous en prie, disait-il, laissez-moi !... Vous 
êtes de la police, — je vois bien!... qu’esl-ce que cela 
vous fait que je sois libre?... laissez-moi. Vous direz 
que vous ne m’avez pas trouvé, que vous avez perdu 
mes traces. 

— Ah ! superbe ! fil Moule, superbe ! 

La résistance devenait plus prononcée. 

— Eh bien, qu’esl-ce que c’est? s’écria l’agent de 
'police; des manières!... Excusez!... Ah ça, finissons! 
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Il le poussa avec tant de violence qu’il lui fit faire trois 
pas en avant. 

— Laisscz-moi ! cria Causson d’un accent où il y 
avait cette fois autant d’irritation qnc de prière. Laissez- 
moi, je ne veux pas qu’on me maltraite. 

Une nouvelle poussée lui répondit. 

Causson l’évita en partie, fit un demi-tour sur lui- 
même et tenta de s’échapper. Mais Moule le retenait par 
le bras. 

Les positions étaient changées. 

Moule, au lieu de pousser, tirait maintenant. Mais 
Causson tirait aussi de son côté. 

— Vas-tu bien venir, canaille ! criait l’agent de po- 
lice. 

— Ah ! laissez-moi, à la fin ! fit Causson. Je ne vous 
suivrai pas ! 

Et d’un geste brusque et violent il dégagea son bras 
et tenta de fuir. Il n’avait pas fait dix pas que Moule 
l’atteignait de nouveau, au bord de l’oseraie. 

— C’est comme cela ! s’écria Moule exaspéré, attends 
un peu ! 

Et il se mit ù le secouer brutalement, à le tirailler, à 
le frapper. 

Mais Causson s’était accroché à une touffe d’osier et 
tous les efforts de Moule étaient en pure perte. 

Vainement celui-ci essaya de lui faire lilchcr prise ; 
vainement il tenta de lui ouvrir les doigts et lui laboura 
la peau des mains avec ses ongles. 

Alors furieux, hors de lui, il se mit à le frapper ù tort 
et à travers, à coups de pieds, à coups de poing. 

Un de ces coups dans la jambe fit hurler Causson de 
douleur. 
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Il lâcha la touffe d’osier, mais pour se précipiter sur 
Moule, furieux comme lui. 

Alors s’engagea une lutte terrible. 

Moule était plus trapu, plus musclé; mais la douleur, 
la rage, le désespoir, doublaient les forces de Causson. 

Us se frappèrent, s’clreignirent, ardents, impitoya- 
bles. 

Moule, sans faiblir, criait, appelait à l’aide ; et chacun 
de ses cris augmentait la fureur de Causson. 

Enfin le pied du caissier heurta contre un rejet de 
saule. Il trébucha, mais en entraînant Moule. 

Il tombèrent tous deux. 

La lutte continua par terre, plus acharnée s’il est posr 
sible. 

C’était sur la berge, à quatre pas de la rivière, sur une 
surface qui s’en allait en pente. 

Chaque secousse, chaque soubresaut les rapprochaient 
du bord. 

Ils ne s’en apercevaient pas. 

Prendre le dessus, tout était là pour eux. 

Deux fois, Moule parut l’avoir : deux fois, Causson se 
dégagea. 

Cependant, Causson faiblissait. Moule le sentit. 

Il redoubla d’énergie et domina une troisième fois son 
adversaire. 

. n P eu Plus, il allait lui poser uu genou sur la poi- 
trine. r 

Causson se vit perdu. 

IJ fit un effort désespéré, suprême. 

souleva Moule, lç fit pencher et retomber. 

ou e se redressa et revint sur Causson, 
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Mais, du même coup, tous deux roulèrent, et ils sen- 
tirent en même temps une fraîcheur glacée : ils étaient 
dans l’eau. 

La lutte n’en continua pas moins. 

Chacun s’efforçait de détacher son adversaire des ga- 
zons de la rive. 

C’était maintenant à qui noierait l’autre. 

Mais les rôles étaient intervertis ; tout l’avantage sem- 
blait appartenir au caissier. 

Moule, en effet, jetait des cris d’angoisse ; il cherchait 
moins à attaquer qu’à enfoncer désespérément ses doigts 
dans la terre glaise et les gazons pelés du bord. 

Le malheureux ne savait pas nager ! 

Causson s’en fut bien vite aperçu. 

Il poussa un cri de joie : il était sauvé ! 

Sans plus chercher à remonter sur la berge , il se dé- 
gagea de l’étreinte de Moule, se lança en pleine eau et 
se mit en devoir de gagner la rive opposée. 

Mais à peine avait-il fait trois brasses, qu’il aperçut 
au loin, sur cette même rive, trois paysans qui accou- 
raient : ils seraient au bord avant qu’il ne l’eût atteint 
et s’empareraient de lui. 

Il revint donc à son poiut de départ. 

Débarrassé de Causson, Moule était parvenu, malgré 
le peu de prise que le terrain lui offrait, à remouter 
d’un pied. 

Encore un effort, et il allait être hors de l’eau. 

Causson comprit le danger. 

Si Moule reprenait pied sur la berge, il était perdu, 
car il se trouvait barré à droite et à gauche. Il n’aurait 
plus d’autre ressource que de se livrer au courant, et 
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iôt ou lard il lui faudrait bien aborder, c’est-à-dire se 
laisser prendre. 

Il n’hésita pas. D’une brasse, il atteignit Moule, saisit 
une de ses jambes, arc-bouta les siennes contre le talus, 
et donna un vigoureux coup de jarret. 

Mou!c poussa un cri déchirant. 

Causson l’avait entraîné avec lui en pleine eau. 

En ce moment, et tandis que les trois paysans arri- 
vaient sur la berge de g.iuche, le galop sourd et préci- 
pité de deux chevaux résonnait sur celle de droite, d’où 
Moule venait d’ètre arraché. 

Bientôt deux gendarmes apparurent. Eux aussi, ils 
avaient entendu des cris et ils accouraient. 


XLVI 


En apercevant les gendarmes, Causson fut terrifié. 

Quoi qu’il pût advenir à Moule qui barboltait et per- 
dait la respiration, c’en était fait de lui, Causson. Il n’é- 
chapperait que pour se faire appréhender. 

En quelques secondes, les gendarmes furent en face 
d’eux. 

— Courage 1 crièrent - ils , vous le tenez , n’cst-ce 
pas, le scélérat, le gueux? Faut-il aller à votre se- 
cours ? 

Ce fut pour Causson un trait de lumière. 

On le prenait, lui, pour l’agent de police : il fallait 
donc que Moule fût le fugitif, le faussaire ! 
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Coite erreur pouvait le sauver. 

— Non, restez, cria-t-il. C’est inutile... J’en viendrai 
à bout, seul !... 

En meme temps, il pressait sur la nuque de Moule 
et lui tenait la tête sous l’eau. 

Quel instant ! quelle dpre volupté ! Se sauver et se 
venger du même coup ! 

Car il était sûr d’échapper maintenant, pourvu que 
les gendarmes persévérassent dans leur erreur. 

Et qui les en tirerait? 

Quant a lui, il était excellent nageur ; il tenait Moule 
a sa discrétion, et il l’empêcherait bien de parler de 
sitôt. 

Il ne voulait pas le tuer, non ! 

Il voulait le mettre hors d’état de lui nuire, lui donner 
une rude leçon, le punir de l’avoir maltraité. 

11 plongeait donc avec l’agent de police, le tenait sous 
1 eau, le ramenait un instant pour se convaincre du de- 
gré d’asphyxie où il était arrivé, le replongeait. 

Et, tout on se livrant à ce manège, il se donnait l’air 
de lutter contre le courant, contre les convulsions dan- 
gereusement désordonnées du noyé. 

— Courage ! criaient, des deux rives, gendarmes et 
paysans. 

— Soyez tranquilles! répondait Caussûn. II me donne 
du mal, le bandit, mais je ne le lécher, 1i pas. 

Enfin Moule ne donna plus signe de vie ; il était au 
point où il fallait qu’il fût. Causson se décida à g a <r ner 
terre. 8 

Une crainte instinctive et bien naturelle des gen- 
darmes lui faisait préférer la berge où se tenaient les 
trois paysans, et il essaya de couper de ce côté. 

16 
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Mais, pour y atteindre, il avait à traverser le milieu 
do la rivière, à vaincre par conséquent la plus grande 
force du courant. C’était difficile, presque impossible. Il 
était exténué, et il tirait Moule après lui. 

Force lui fut donc de tourner vers la droite. 

L’un des gendarmes, qui avait cassé une branche de 
saule, la lui tendit : ce secours commençait à venir à 
propos. 

En quelques secondes, les deux hommes furent sur la 
berge, l’un couché sans mouvement, sans un souffle, 
l’autre grelottant, brisé. 

— Enfin! ce n’est pas dommage! s’écria Cansson. 
Brrr!... 

Il se secouait comme un chien mouillé. 

Un des gendarmes lui jeta son manteau sur les épaules. 

— Merci, fit Causson. 

Et, montrant le poing à Moule : 

— Oh! le gredin! s’est-il défendu?... Voilà qui peut 
compter pour une campagne ! Je suis capable d’en cre- 
ver! Si la Préfecture ne me récompense pas, il n’y a 
plus de justice sur la terre. 

— Vous êtes bien sur que c’est lui? demanda l’un des 
gendarmes. 

— Comment! si j’en suis sûr!... Vous n’avez donc 
pas reçu son signalement de Paris ? 

— Si! 

— Eh bien, alors, regardez ! 

— C’est juste, nous n’y pensions pas. 

— Plus une chose est simple, moins on y pense, fit 
sentencieusement Causson, qui, roulé dans le manteau 
du gendarme, s’était assis sur la berge. 
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Les deux gendarmes examinèrent Moule, et dirent 
d’un ton convaincu : 

— En effet, c’est bien cela ! 

Mais ce sujet était scabreux; Causson jugea prudent 
d’y faire diversion. 

— Ab ça ! s’écria-l-il d’un ton de reproche, à quelle 
heure, je vous prie, vous est arrivée celle dépêche de 
Paris? 

— A dix heures, ce matin. 

— Et depuis ce temps-là vous n’avez rien fait? J’ai 
battu le pays toute la journée et je ne vous ai pas ren- 
contrés! 

— Parüon, nous avons fait des recherches aussi... 
Nous avons occupé Ch... où Causson se rendait, disait 
la dépêche, et où il aurait toujours été pincé cette nuit. 

— C’est égal, vous me paraissez plus ménager vos che- 
vaux que je ne me ménage moi-même... El tenez! fît-il 
en montrant ses mains déchirées, voyez dans quel état 
je me suis fait mettre par ce scélérat! Mais, il est pris! 

— Et j’ai bien peur qu’il ne donne pas grande besogne 
aux juges! fit en secouant la tête un des gendarmes qui 
était penché sur Moule et cherchait à le ranimer. 

— Croyez-vous? fit Causson, avec une inquiétude qui, 
cette fois, n’était pas jouée. 

— Dame! on verra... Mais vous avez tort, vous, de 
rester là, mouillé comme vous êtes... Dépêchez-vous 
d’aller vous réchauffer. 

— Vous avez raison... Drrr ! je grelotte... 

— On grelotterait à moins ; un bain froid par le 
temps qu'il lait ! 

— Aussi, ne vous êtes-vous pas pressés de venir me 
rejoindre dans l'eau, hein? mes gaillards. 
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Et ramassant sa blouse qui était restée sur la berge : 

— Tiens! continua-t-il, voici la blouse de ce misé- 
rable qui pourra remplacer provisoirement ma chemise. 

L’un des gendarmes donna à Causson des indications. 
La nuit n’était pas encore complète ; on pouvait dis- 
tinguer les collines à l’horizon : 

— Tuiez, lui dit-il, vous voyez ce chemin, là-bas, 
qui contourne la côte? 

— Oui. 

— Eh bien suivez-le ; quand vous aurez fait un demi- 
kilomètre, vous prendrez à droite; au bout de cent cin- 
quante pas, vous trouverez un sentier qui vous conduira 
à une ferme. 

— Bon ; c’est compris. 

— Nous vous y rejoindrons dans une demi-heure au 
plus tôt; nous no pouvons pas courir, embarrassés de ce 
gaillard-là. Il m’a tout l’air d’un cadavre. 

— Quoi qu’il en soit, vous aurez moins de peine à le 
garder que moi à le prendre. Au revoir ! 

— Eh bien! vous laissez mon manteau ? 

— Oui, il m’embarrasserait. Je me réchaufferai en 
courant. 

Et Causson partit en effet, dans la direction indi- 
quée, laissant les deux gendarmes prodiguer leurs soins 
au noyé. 
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Causson, au lieu de prendre à droite comme on le lui 
avait recommandé, prit à gauche. 

11 se souciait peu que les gendarmes vinssent le re- 
trouver dans la ferme, pendant qu’il serait en train 
de se sécher; Moule pouvait reprendre connaissance, et 
s’empresser de dissiper l’erreur dont son adversaire avait 
profité. 

Il alla donc devant lui, sans savoir où le conduiraient 
les chemins qui se déroulaient dans la nuit. 

11 lui suffisait que cette nouvelle route le menât loin 
du danger qu’il savait certain, imminent, au risque 
peut-être de tomber dans un autre. 

Quelque mouvement qu'il se donnât, ses vêtements 
mouillés, collés à sa peau, le glaçaient. 

Quand il fut à quelque distance, il s’abrita un moment 
derrière un buisson, se déshabilla tout grelottant, et 
passa sa blouse sèche sous sa chemise qu’il tordit. 

Puis il reprit sa course. 

Il se sentait un peu moins mal. Bientôt la réaction se 
fil et une chaleur moite lui vint à la peau. Si exténué 
qu’il fût, il n’avait garde de s’arrêter de peur de se re- 
froidir; il sentait aussi que le moindre repos l’engour- 
dirait et qu’il lui serait impossible de reprendre sa 
course. 
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Il marcha donc pendant une heure encore. 

Cependant il fallait que cette course eût un terme. 
Depuis quelque temps il se demandait où il pourrait 
rencontrer un gîte sûr et chaud. Il ne pouvait songer à 
passer celle nuit comme la précédente; le lendemain, il 
ne se réveillerait pas. 

Il sondait la nuit du regard, lâchant de découvrir 
quelque maison hospitalière, et déjà il avait arrangé 
dans son esprit une histoire, un accident propre à le 
faire bien accueillir. 

Enfin, à trois cents pas, il aperçut une clarté vers la- 
quelle il se dirigea. 

11 s’approcha avec précaution des bâtiments ; il ar- 
riva devant une grille. Ce n’était pas une ferme, comme 
il le croyait, mais une maison bourgeoise. 

Il se demandait avec anxiété quel accueil l’attendait; 
s’il fallait sonner ou chercher ailleurs un autre gîte, 
quand, sur le chemin qu’il venait de parcourir, il en- 
tendit les pas de deux hommes. 

11 écouta. On venait à lui. 

Bientôt les pas se rapprochèrent. 

11 abaissa la main qui tenait déjà le bouton de la son- 
nette, s écarta doucement de la porte, et se tint en ob- 
servation contre le mur: grâce à la nuit, il pouvait es- 
pérer n’être pas aperçu. 

Mais il était, à peine, à ce poste, que deux chiens qui 
avaient é\enté s’approchèrent de lui et se mirent à 
gron er et à aboyer d’une façon menaçante. 

Cip s y } ici !... cr j a une vo ; x> 

y a quelque chose là, fit une autre voix. 

— il faut voir. 

son était tremblant. Impossible de fuir: les deux 
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chiens eussent sauté sur lui. Il fallait, quoi qu’il en dût 
résulter, qu’il se découvrît. 

— Retenez vos chiens, dit-il d’une voix effrayée. Je 
suis un voyageur égaré. 

Les deux hommes en costume de chasse et armés de 
fusils, s’approchèrent en écarlant les chiens, et l’un 
d’eux lit celte réflexion tout haut : 

— Est-ce que je me trompe?... Il me semble con- 
naître celle voix. 

Causson fit une remarque semblable, car il s’écria : 

— Ah! mon Dieu! est-ce possible? quel bonheur! 

Toi... Frédéric Bodard?. . 

— Oui. Et c’est toi, Causson ! Comment se fait-il. . . 
par quel hasard le trouves-tu ici? 

— Pas si haut!... Ah ! mon cher ami, si tu savais?... 

— Qu’as-lu donc? Tu trembles. Tes vêtements sont 
mouillés?... 

— Oui. Je te dirai tout; qui est avec toi? 

— Iriel, mon garde. 

— Un homme dont tu es sûr, n’est-ce pas? 

— Oui, comme de moi-iîiême. Ah ça, il y a donc un 
mystère? 

— Je te dirai cela à toi, tout à l’heure, en parti- 
culier. 

— C’est juste, entions d’abord. 

Après avoir ouvert la grille avec un passe-partout, 

Frédéric voulut faire passer Causson devant lui, mais 
celui-ci refusa. 

— Non, dit-il, ma présence ici doit rester un secret 

entre nous trois. Commence par éloigner tes gens. Il ne 
faut pas qu’on me voie. -, 

Frédéric fit ce que demandait Causson, et, quelques 4 . 
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minutes après ils étaient tous deux dans une pièce sépa- 
rée où flambait un grand feu. 

Causson troqui sa tunique mouillée contre du linge 
et dos vêtements empruntés à Frédéric. 

Iriel leur servit un plantureux souperauquel Frédéric 
fit honneur, mais auquel Causson put à peine toucher, 
bien qu'il n’eût, pour ainsi dire, rien mangé depuis 
trente heures 

Frédéric fut presque effrayé de l’état d’abattement et 
de prostration où il le voyait.» 

— Qu’esl-ce qui l’amène, mon pauvre ami? lui de- 
manda-l-il en lui prenant la main. Moi qui te croyais 
à Paris, chez MM. Urcvot... Non, tuas changé? 

— Hélas! 

— Enfin, qu’est-ce que tu as? Conte-moi cela, et si 
je puis t’être utile... 

Causson, hésitant, tremblant, dut confesser son cri- 
me, sa fuite jusqu’au moment où Frédéric l’avait re- 
cueilli errant et misérable. 

Et ce n’était pas seulement la honte qui le faisait bal- 
butier et frémir, c’était la crainte aussi. 

0 

Il avait peur que Frédéric, dans un accès de mépris 
et d’indignation, ne le chassât de chez lui. 

Aussi termina-t-il, en le suppliant, à mains jointes, de 
ne pas le livrer à Injustice. 

— Y songes-tu? s’écria Frédéric; pour qui me 
prends-tu donc ? 

— C’est pourtant ton devoir, murmura Causson. 

— J’en doute, et quand cela serait, j’v manquerai 
celte fois. Ah ! pauvre malheureux, quoi que tu aies fait, 
tu seras toujours mon ami ! 
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Ils se pressèrent les mains avec effusion, les larmes 
aux yeux. 

Cependant il fallait prendre un parti, assurer une re- 
traite à Causson. 

Frédéric proposait de le garder et de le cacher chez 
lui : sa maison étant isolée, nul voisin ne pourrait 
s’apercevoir de la présence d’un étranger ; quant à sa 
vieille gouvernante et ü son domestique, il croyait pou- 
voir répondre d’eux. Eu cas de recherche, il se faisait 
fort de le dissimuler aux plus fins agents. 

Causson paraissait indécis, peu rassuré. 

— A moins que lu ne préférés, dit Frédéric, te ré- 
fugier chez mon garde. Tu y serais aussi bien caché 
qu’ici et peut-être môme mieux. Iriel habite, seul avec 
sa mère, une maisonnette à trois quarts de lieue, au 
milieu des bois. 

Causson donna la préférence à la maison du garde, 
décidé par cette considération qu’en cas de surprise il 
ne compromettrait pas son ami. 

On fit part de cette détermination à Iriel qui y sous- 
crivit et qui se hâta d’atteler la voiture. 

Causson sortit avec précaution, comme il était entré, 
une heure auparavant. 11 eut soin, de peur de laisser 
aucune trace de son passage, d’emporter les vêtements 
qu’il avait quittés. 

Il pouvait à peine se tenir et Frédéric fut obligé de 
lui donner le bras. Ils firent ainsi quelques pas sur le 
chemin. 

Bientôt Iriel, conduisant la voiture, les eut rejoints. 
Frédéric aida Causson fi monter et lui promit d’aller le 
voir le lendemain malin. 

Durant le trajet, Iriel, fidèle aux recommandations de 
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son maître, ne fit aucune question à Causson; du reste, 
celui-ci n’eut guère été en état d’y répondre; il était 
profondément assoupi et se laissait aller comme une 
masse inerte aux cahots de la voilure. 

Vers onze heures, après avoir traversé de grands bois 
dans des chemins coupés d’ornières profondes, ils arri- 
vèrent à une petite maison bâtie au milieu d’une clai- 
rière. Une vieille femme attendait sur le pas de la porte. 

G est toi, Jacques ? demanda la vieille femme. 

— Oui, mère, répondit Iriel en baissant la voix. 

Ah ! mon Dieu, que tu viens tard ! j’ai été inquiète. 
Tiens! pourquoi as-tu la voiture de M. Frédéric? 

Chut ! (nis-loi, fit Iriel en descendant de voiture. 
J’amène quelqu’un, ajouta-t-il tout bas. 

Il fut obligé de prendre Causson sur ses bras et de le 
porter dans la maison où il le déposa, dans la première 
chambre, sur son lit. 

Ce malheureux ouvrait de grands yeux égarés ; de 
lon-s frissons le secouaient ; il était en proie à une fiè- 
vre violente. 


Iriel. 


aidé de sa mère, le déshabilla, le coucha 


tuuciia ; puis 

il remonta dans la voiture qu’il ramena chez son maître 

apres quoi il revint il son logis. 11 lui fallut près de deux 
heures pour ce double trajet. 

Quand il fut. rentré, au milieu de la nuit, il trouva 
Causson plongé dans un délire affreux; il s’agitait, vou- 
lait sc le\cr, et jetait des cris d’effroi. 
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Puis, il s’assit au chevet du malade, et le veilla jus- 
qu’au matin. 

Tout en cherchant à calmer, à’ réprimer ses mouve- 
ments désordonnés cl violents, il réfléchissait à cette 
complication soudaine: ce n'était pas une simple indis- 
position, c’était une grave maladie qui se déclarait. Dès 
lors, comment continuer à cacher le fugitif qui se dé- 
celait lui-méme par les cris que lui arrachait le délire? 

Comment le soigner dans une maison où il y avait si 
peu de ressources? 11 faudrait un médecin: à qui s’a- 
dresser? 

Il é'ait fort perplexe, et toutes ces difficultés lui parais- 
saient à peu près insurmontables ; cependant il songeait 
que son maître ne manquerait pas de venir de bon ma- 
tin et saurait probablement le tirer d’embarras. 

Bientôt, comme le jour commençait à poindre, il crut 
qu’il ne larderait pas à voir entrer Frédéric Bodard. 

En effet, sur le chemin creux qui serpente dans le bois 
il entendait le pas d’un cheval. 

11 se leva. 

— Cela m’étonne pourtant, murmura - t-il , qu’il 
vienne à cheval. 

Il regarda au coin de la fenêtre et aperçut le tricorne 
et les buffleteries d’un gendarme. 

Il fil un mouvement de stupeur; mais il cul bien vite 
pris son parti. 

Il revint au lit, enveloppa le malade dans une couver- 
ture, l’enleva dans ses bras, et ainsi chargé, avec une 
agilité cl une vigueur extraordinaires, il grimpa la raide 
échelle qui menait, par une trappe, au grenier. 

Il avait à peine dépassé le bord de la trappe que trois 
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coups surs et précipités résonnaient à la porte; comme 
celle-ci lardait à s’ouvrir, nne brusque poussée fit cé- 
der le loquet. 

Un gendarme entra. 


XL VI II 


On devine aisément ce qui s'était passé sur la berge. 

Les deux gendarmes avaient employé beaucoup plus 
d’empressement et de bonne volonté que de secours 
réels cl efficaces pour faire reprendre connaissance à 
leur criminel et le ramener à la vie. 

Après un quart d’heure de tentatives infructueuses, 
ils avaient fini par se persuader que tout ce qu’ils fai- 
saient et pourraient faire encore serait avantageuse- 
ment remplacé par la chaleur d’un bon feu. 

Ils résolurent donc de ne pas attendre davantage une 
résurrection fort improbable dans de pareilles condi- 
tions, cl de se rendre immédiatement à la ferme. 

L’un d’eux, remonté à cheval, reçut des mains de son 
compagnon le corps inerte de Moule; et tous deux, em- 
portant ce fardeau , suivirent au pas le chemin précé- 
demment parcouru par Calisson. 

Arrivés à la ferme ils s’informèrent de l’iiôle qu’ils y 
avaient expédié, et, comme on n’en avait pas de nou- 
velles, ils supposèrent qu’il s’était égaré et s'appitoyèrent 
sur son sort. 

Luis ils songèrent à leur prisonnier ; il fallait enfin le 
tirer de sa léthargie. 
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Ils n’employèrent pas pour cela une thérapeutique 
bien compliquée. 

La chambre où on venait de les recevoir était une 
grande pièce servant de cuisine, de salle à manger, et 
un peu de chambre à coucher, car il y avait, au fond, 
deux lits symétriquement installés. 

Dans la vaste cheminée flambait un feu de sarment. 

Après avoir dépouillé leur homme d’une partie de ses 
vêtements, ils l’étendirent sur la dalle du foyer, assez 
près de la flamme pour qu’il pùt cuire, assez loin pour 
qu’il ne se calcinât pas; le fermier admirait celte pro- 
fonde entente de l’art culinaire. 

L’effet de la chaleur ne tarda pas à sc faire sentir. La 
partie du corps de Moule qui était en train de rissoler, 
eut de légers tressaillements; puis les doigts remuèrent, 
le bras s’agita, la jambe s’étira. 

La moitié de l’opération était faite. Il n’y avait plus 
qu’à la compléter. Aucune hésitation n’était possible. 
11 s’agissait tout simplement de retourner Moule comme 
on eût pu faire d’un rôti, afin que l’un des côtés n’eût 
rien à envier à l’autre sous le rapport de la cuis- 
son. 

C’est ce qui fut fait. 

Comme Moule était d’une parfaite homogénéité, le 
même phénomène se reproduisit. 

Alors les assistants attendirent que la vie, ramenée de 
si loin, et sollicitée par Hn moyen dont l’énergie égalait 
la simplicité, se manifestât. 

Ils n’attendirent pas longtemps. 

Moule éternua, faiblement d’abord, puis plus fort, 
crescendo, sept ou huit fois de suite. 

Et ces éternuements réjouissaient le cœur des gen- 

17 
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darmes qui se disaient que la justice aurait son cours, 
tandis que le fermier comparaît intérieurement Moule 
à ces mauvaises herbes qu’on a beau couper, mais qui 
repoussent toujours. 

Bientôt Moule rouvrit les yeux, bâilla, se secoua 
comme au sortir d’un rêve pénible. 

Et une minute après, il se rendait si bien compte de 
ses sensations et avait si bien repris possession de lui- 
mème, qu’il se tordait sur la dalle et cherchait instincti- 
vement à éviter le feu dont la vivacité lui déplaisait. 

On le releva, on l’assit sur une chaise, on le vêtit de 
vieilles loques usées dont le fermier ne se servait plus, 
et il se laissa faire, bonnement. Il avait mcine là-des- 
sous un petit air innocent et champêtre auquel ceux qui 
le connaissaient n’auraient jamais cru que sa figure ma- 
toise pût s’accommoder. 

Scs yeux n’étaient plus hagards ; on lisait dans leur 
fixité la tension du cerveau cherchant à rassembler des 
idées. 

Il ne lui restait plus guère qu’à recouvrer la parole. 
En coup de pl-en-qualre, généreusement administré par 
le fermier, la lui rendit. 

A peine avait-il avalé ce cordial, qu’il se dressa sur 
se s jambes comme s’il eût été mû par un ressort, et 
s écria d’une voix nette et vibrante : 

— Où est-il? 

Les deux gendarmes échangèrent entre eux un sou- 
fre malin. 

— Ne vous tourmentez pas, dit l’un d’eux. 

Lt pesant de la main sur l’épaule de Moule, il le fit 
retomber sur la chaise. 
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Mais l’agent de police se dressa avec pins de vigueur 
et de vivacité que la première fois. 

— Ah ça, est-ce que vous vous moquez de moi? 
s’écria-t-il; est-ce que vous ne m’entendez pas? je vous 
demande où est Causson... qu’est-ce que vous en avez 
fait? 

Les deux gendarmes croyant à une ruse et s’attendant 
à quelque accès de fureur réel ou simulé, vinrent se 
placer de chaque côté de leur prisonnier pour veiller 
sur ses mouvements : le drôle, décidément, ressuscitait 
outre mesure. 

— Allez-vous me répondre lit Moule en les regardant 
l’un après l’autre d’un air impérieux. 

— Mon bon ami, dit l’un des gendarmes d’une voix 
doucement ironique, ne vous inquiétez pas de Causson ; 
il est en lieu sûr, et il ne s’échappera pas, je vous en 
réponds. 

— Bien, mais je désire savoir... 

— Dans quelle peau il est logé? interrompit l’autre 
gednarme ; vous savez cela mieux que personne. 

— Pardine, lit le fermier avec un rire épais, c’est 
comme cet autre qui cherchait son âne et était monté 
dessus ! 

Moule fît un bond et, de ses poings, écarta brusque- 
ment les gendarmes. 

— Mille tonnerres ! s’écria-t-il. 

Il avait compris. 

En un clin d’œil il fut ressaisi, contenu et dans l’im- 
possibilité de faire un mouvement. 

— Mais laissez-moi donc, triples idiots ! s’écriait-il. 
Ah! mon Dieu est-ce possible?... C’est cela ! tenez-moi 
bien, serrez-moi, ficelez-moi ; emmenez-moi triompha- 
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lernent en prison ! Vous ne m’avez pas encore mis les 
menottes?... Et, pendant ce temps, l’autre qui court 
et qui se moque de vous et de moi! O misère ! Failes- 
donc de l’art en province ! 

Les gendarmes commençaient à se regarder l’un l’au- 
tre d’un air de doute et d’hésitation. 

— Alors, dit l’un d’eux à Moule, vous ne seriez donc 
pas le nommé Causson? 

— Et vous?... répliqua Moule avec un ricanement de 
mépris. 

— N’empôche, fit l’autre gendarme, que ce serait 
toujours bon à prouver. 

— A prouver! Ah ça, est-ce que vous ne l’avez pas, 
la preuve? Est-ce que vous ne m’avez pas encore fouillé? 

Les gendarmes ne dirent mot. 

— Non, ils ne m’ont pas fouillé ! continua Moule. Al- 
lons, c’est complet ! 

11 prit son paletot qui séchait auprès du feu sur le dos 
d’une chaise, et chercha dans la poche de dessous. 

— C’est que vous ressemblez pas mal au signalement, 
fil un des gendarmes en secouant la tête. 

— Qu’esl-ce qui ne ressemble pas à un signalement? 
Il faudrait avoir une corne de rhinocéros... Tenez! 
voyez-la, votre preuve ! Elle vous crève les yeux depuis 
deux heures. 

Et il tendit brusquement les deux objets qu’il venait 
d’extraire de sa poche : le portrait de Causson qu’il mit 
sous le nez de l’un des gendarmes, et le mandat d’arrêt, 
tout mouillé, qu’il colla presque sur la figure de l’autre. 

Puis, sans faire attention à leur attitude penaude et 
décontenancée, il se mit à se promener à grands pas 
dans la chambre, haussant les épaules, gesticulant, irrité 
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el superbe dans l'humiliation de sa défaite, comme un 
général battu par la faute de ses lieutenants. 

— C’est cela grommelait-il, d’une voix sourde où de 
temps à autre perçait un éclat, arrêtons-nous les uns 
les autres! c’est plus drôle! Je voudrais être, pour un 
moment, assassin, voleur ou faussaire pour en rire! 
Quelle pitié ! avoir bravé le tiers-point de Lacenaire, le 
couteau de Soufflard, et les pistolets de Pavignot ; être 
depuis dix ans la terreur de la haute cl de la basse pègre, 
des grinches et des escarpes; avoir livré une douzaine de 
têtes à Chariot, cent au moins, à Brest et à Toulon ! El 
tout cela, pour aboutir ici, dans je ne sais quel trou de 
province, à me faire noyer par un gratte-papier compli- 
qué de deux imbéciles qui m’arrêtent. Ah! si Vidocq sa- 
vait cela ! s’il me voyait sous celte défroque de paysan ! 

II s’arrêtait devant les deux gendarmes humbles et 
confus, lui sarcastique el mordant : 

— Ah! ça, messieurs, pas de demi-mesure, je vous 
eu prie. Faisons les choses largement ! Passez-moi, la 
camisole de force. Vous n’en avez pas? — Eh bien! 
meltcz-moi les poucettes, là, un peu de pouceltes... 
c’est bien le moins, et je mérite cela, que diable ! 

Sa colère acheva de s’exhaler dans ces ironies sans 
que personne lui répondit. 

Puis il reprit le ton sérieux et sévère ; il demanda aux 
gendarmes ce que signifiait leur conduite ; pourquoi, 
dans le doute, quand sur deux hommes il y en avait cer- 
tainement un de coupable, ils n’en arrêtaient qu’un, au 
risque de se tromper. 

— Est-ce qu’on ne pêche pas tout, dans ces cas-là ? 
s’écria-t-il avec un redoublement d’irritation ; est-ce 
que la police est idiote et ne sait pas reconnaître les 



294 


MÉMOIRES 


siens? Ah ça, voyons! pourquoi ce choix, cette préfé- 
rence... qui m’honore? pourquoi moi, et pas lui?... 
quelle raison?... 

— Dame, fit timidement un des gendarmes, quand 
nous sommes arrivés sur la berge... 

— Eh bien, quoi?... quand vous êtes arrivés sur la 
berge... 

— C’est lui qui nageait ! 

La goutte d’eau froide qui abat et annihile plusieurs 
atmosphères de vapeur, ne produit pas un effet plus 
prompt et plus extraordinaire. 

A ce mot, la colère de Moule tomba à plat, d’un coup. 
Il baissa la tête et réfléchit un instant, le sourcil froncé, 
l’œil fixe. 

Puis, il se redressa ; et laissant de côté le sarcasme et 
les récriminations : 

— Messieurs, dit-il aux gendarmes, en voilà assez sur 
ce point. Nous perdons là un temps précieux. C’est un 
malheur; songeons à le réparer sans retard. 

Il fut décidé qu’on n’attendrait pas le jour, et qu’on 
se mettrait immédiatement à la poursuite de Causson. 

Moule remit scs vêlements à peine séchés ; on man- 
gea un morceau à la hâte, et on sortit de la ferme. 

Les trois hommes furent d’avis qu’il ne fallait s’ar- 
rêter ni aux buissons, ni aux accidents du terrain : en 
effet, après ce qui s’était passé, mouillé et exténué 
comme il l’était, Causson n’avait pu songer à passer 
la nuit à la belle étoile ; il avait dù se présenter et se 
faire admettre, sous un prétexte quelconque, dans une 
maison isolée ou dans un village. C’était aux habita- 
tions d’alentour qu’il fallait aller frapper tout droit : 
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bien certainement on le trouverait dans l’une d’elles, 
déjà couché et endormi. 

On convint en outre de se séparer, afin d’opérer si- 
multanément sur plusieurs points à la fois, les gendar- 
mes à droite et à gauche; Moule, muni d’indications 
précises, au milieu. Une heure et un point de ralliement 
furent fixés. 

L’heure, c’était le lever du jour ; l’endroit, la maison 
du garde Iriel, au milieu des bois. 

Celui des gendarmes qui venait d’entrer chez Iriel, 
arrivait le premier au rendez-vous. 

L’autre gendarme et Moule n’étaient pas loin. 


XLIX 


Au moment où Iriel était surpris par l’arrivée du gen- 
darme, sa mère achevait de s’habiller. 

La vieille femme n’eut pas besoin d’explications pour 
comprendre de quoi il s’agissait. 

En même temps que son fils disparaissait avec Calis- 
son par la trappe, elle s’emparait des vêtements et des 
souliers de ce dernier, et jetait le tout dans une ar- 
moire dont elle mit la clé dans sa poche. 

Le gendarme lui adressa les questions qu’il avait déjà 
faites en plus de vingt endroits, et les réponses qu’il ob- 
tint ne furent pas plus satisfaisantes qu’ailleurs. 

Toutes se résumaient en ceci : On n’avait vu per- 
sonne, on ne savait pas ce qu’il voulait dire. 
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Précédemment, quand ces réponses lui étaient faites, 
il remontait à cheval et reprenait sa course; mais ici, 
soit que la contenance de la vieille femme lui parût sus- 
pecte, soit qu’il voulût employer le temps jusqu’à l’ar- 
rivée de son camarade et de l’agent de police, il insista. 

Il demanda oû était Iriel. 

— Il est sorti, répondit la vieille femme. * 

— Si matin ! Pour quoi faire? 

— Pour aller voir une exploitation, dans le bois. 

— Sans son fusil ? car je le vois là, accroché au man- 
teau de la cheminée. 

— Il lui arrive souvent de ne pas l’emporter. 

— Hum ! c’est singulier. 

Alors il insinua que l’homme qu’il cherchait et qu’il 
qualifia de l’épithète de brigand Redoutable, pouvait bien 
s’étre glissé, quelque part, dans la maison, à l’insu de 
ceux qui l’habitaient. Et, sans façon, il se mit à fureter 
dans les deux chambres, regardant sous les lits, dans 
les coins. 

La mère d’Iriel le laissait faire, de peur qu’une ob- 
servation de sa part n’excittU ses soupçons. Mais quel 
fut son effroi quand elle le vil s’approcher de l’échelle 
et se mettre en devoir de la monter ! 

— Où allez-vous? demanda-t-elle en tâchant de dissi- 
muler son trouble. 

— Est-ce que ce n’est pas le grenier? fit-il en dési- 
gnant la trappe. 

— Oui. Mais il n’y a personne, 

— C’est égal ; je ne serais pas fâché de voir. 

L’angoisse de la vieille femme était peu de chose en 

comparaison de celle d’Iriel. 

11 entendait ce qui se disait en bas. 
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Il comprenait que tous les recoins de la maison al- 
laient être visités, ce qui serait promptement fait ; et il 
se demandait, avec un grand battement de cœur, com- 
ment il pourrait se cacher et surtout cacher le malade 
qu’il tenait dans ses bras. 

Si seulement Causson eût été valide, ils auraient pu 
sauter par la porte du grenier et fuir sous bois. Mais le 
malheureux était en proie à un délire effrayant qui ac- 
croissait le danger et le rendait presque inévitable. 

11 se débattait et s’agitait follement ; il poussait des 
gémissements qu’il fallait étouffer en lui enveloppant la 
tète dans les couvertures, au risque de l’asphyxier. 

Cependant on montait l’échelle. 

Dans quelques secondes, la porte de la trappe allait se 
soulever. 

Iriel n’eut que le temps de glisser Causson le plus 
doucement possible et de se glisser lui-même derrière 
un tas de fagots, dont il rabattit deux ou trois sur sa 
tête. 

Le gendarme entra, inspecta le grenier, écouta. Il ne 
vit et n’entendit rien ; Iriel contenait Causson et le com- 
primait avec tant d’énergie qu’il avait peur de ne relever 
plus tard qu’un cadavre. 

Cependant le gendarme avait remarqué le tas de fagots. 

C’était le seul endroit où quelqu’un pût se tenir ca- 
ché. Il n’avait pas grand espoir de rien découvrir des- 
sous ; pourtant comme il n’avait rien de mieux ni de 
plus pressé à faire en ce moment, il se mit à soulever et 
à changer de place chaque fagot l’un après l’autre, un 
peu machinalement, et pour l’acquit de sa conscience en 
quelque sorte. 

17 . 
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Heureusement pour Causson, l’opération commença 
par le bout opposé à celui où Iriel le tenait caché. 

L’épouvante de celui-ci n’en était pas moins grande : 
le tas n’était pas gros ; et, pour peu que ce travail de 
démolition continuât, on arriverait bientôt à le mettre 
à découvert. Ce n’était qu’un retard de quelques mi- 
nutes. 

Chaque faix enlevé, Iriel espérait toujours que c’était 
le dernier ; mais un autre suivait, et toujours ainsi. 

L’assiégeant ne se décourageait pas. 

Enfin, il ne restait plus qu’une dizaine de fagots, et le 
garde s’attendait à chaque seconde à être aperçu. Il ne 
comprenait même pas comment la cachette n’était pas 
encore éventée, car il distinguait lui-même l’assaillant 
qui poursuivait tranquillement son œuvre. 

Tout à coup deux voix d’hommes se firent entendre 
en bas. 

Le gendarme s’arrêta, et retourna vers la trappe. 

— C’est vous? cria-t-il. Quoi de nouveau? 

— Rien. Et vous ? 

— Je cherchais dans ce grenier ; mais il n’y a rien 
non plus. 

— Alors descendez. 

— C’est ce que je vais faire. 

11 redescendit. 

Enfin ! Iriel respira. 

Mais se contenterait-on de ce commencement de per- 
quisition ? 

N’allait-on pas revenir? 

Déjà une voix disait en bas : 

— Hum ! voilà un lit drôlement défait... Où sont donc 
les couvertures?... 



D’l!N CAISSIER. 


299 


Nul doute, on allait revenir!... Et ce malheureux qui 
était là aux trois quarts étouffé, et qui, pour peu qu’on 
tardât à lui donner de l’air, ne serait plus qu’un ca- 
davre ! 

Iriel n’hésita plus; il fallait fuir. 

11 repoussa, avec des précautions infinies, le seul fa- 
got qui pesât encore sur lui : chaque frottement des brins 
l’un contre l’autre le faisait tressaillir et s’arrêter net, 
pour recommencer avec plus de précautions encore. 

Enfin il se trouva dégagé. 

11 reprit Causson dans ses bras, s’approcha de la porle 
du grenier, puis s’arrêta, l’oreille tendue. 

— Silence ! Quelque chose a remué en haut, fit la 
même voix qui avait dénoncé l’état suspect du lit. 

— Je n’ai rien entendu. 

— Si !... faut voir... 

— Soit ! montons. 

Iriel sauta, avec son fardeau par la porte, en meme 
temps que Moule montait l’échelle. 

Heureusement pour lui, le terrain formait contre le 
mur une sorte de remblai quj mettait, en cet endroit, le 
grenier à six pieds du sol environ. 

Malgré cette circonstance et en dépit de sa vigueur, 
Iriel, chargé et embarrassé comme il l’était, sous le 
poids de son corps et de celui de Causson, s’abattit 
lourdement à terre. 

Une vive douleur ressentie dans le. genou droit ne 
l’empêcha pas de se relever immédiatement. 

Il tourna l’encoignure de la maison , une seconde 
avant que Moule lendit la tète à la porte du grenier. 

Il se bûta de dégager la figure de Causson, et, sans 
examiner longuement s’il respirait encore, il l’emporta 
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le plus vite et le mieux qn’il put à travers le bois, en se 
dirigeant vers le chemin par lequel devait arriver Frédéric. 

Il n’attendit pas longtemps. 

Un bruit de roues se fit entendre. 

Iriel reconnut la voiture de son maître ; il sortit du 
fourré le long du chemin, et, tendant Causson : 

— Vile! retournez... emmenez-le... les gendarmes 
sont chez moi... 

En un instant Frédéric eut pris Causson et rebroussé 
chemin avec lui. 

Iriel revint tranquillement à sa maison et parut très- 
surpris de voir les gendarmes. 

Quand on lui demanda d’où il venait, il fit une réponse 
qui concordait parfaitement avec celle de sa mère, qu’il 
avait entendue. 

— Vous voyez ! dit un des gendarmes à Moule. 

— Hum ! fit celui-ci ; ce bruit que j’ai entendu là- 
haut... 

— C’est un des fagots que j’avais dérangés qui sera 
retombé. 

— N’imporle... c’est louche!... 

Les trois hommes sortirent, et une demi-heure après, 
Iriel prenait son fusil et commençait sa tournée ordi- 
naire dans le bois. 


L 


Pendant huit jours encore, Frédéric redouta quelque 
surprise. Ensuite il se rassura. Les recherches devin- 
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rent moins ardentes, et cessèrent même presque com- 
plètement, quand on fut à peu près persuadé que 
Causson ne devait plus être dans le rayon où on le 
poursuivait, et qu’il était probablement parvenu à gagner 
la frontière. Moule, irrité et confus, retourna à Paris, et 
la police locale continua vaguement une surveillance qui 
ne pouvait aboutir à rien, sans une imprudence ou une 
indiscrétion. 

Mais si les alarmes avaient disparu de ce côté, l’é- 
tat de Causson inspirait à Frédéric Bodard les plus 
grandes inquiétudes. On pouvait presque répondre que 
l’ancien caissier échapperait aux poursuites de la police 
et de la gendarmerie ; il était douteux qu’il échappât à 
la mort. 

Pendant un mois, en effet, il fut dans une position 
désespérée. 

Peu à peu , le délire devint moins violent et plus 
rare ; la fièvre céda à son tour pour faire place û une 
faiblesse et à un abattement insurmontable. 

Un jour enfin on put regarder le malade comme 
sauvé; il entra en convalescence. Mais elle fut lente, 
incertaine, et, sinon aussi grave, du moins aussi longue 
que la maladie. 

L’état- moral où se trouvait Causson n’était pas déna- 
turé à l’abréger. Il n’avait repris connaissance que pour 
s’étonner et gémir de n’èlre pas mort. Il éprouvait une 
immense lassitude, un profond dégoût de toutes choses ; 
et c’était avec un amer regret qu’il sentait la santé re- 
venir, le sang circuler dans ses veines. 

— A quoi bon vivre ? ne cessait-il de répéter triste- 
ment. 

D’autres, à la place de Frédéric, auraient peut-être 
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combattu ces défaillances par de beaux aphorismes et 
de profondes dissertations ; mais il n’avait pas la matu- 
rité nécessaire pour cela ; peut-être aussi ces choses 
n’élaicnt-elles pas de son goût. C’était un honnête gar- 
çon qui avait en horreur la finance où son père avait 
voulu le lancer, et qui, après la mort de celui-ci, avait 
tranquillement recueilli sa part d’héritage. Il en jouis- 
sait maintenant, vivant à sa guise, célibataire, indifférent, 
isolé, égoïste, si l’on veut, et néanmoins avec des échap- 
pées de cœur : Causson venait d’en avoir la preuve. Au- 
trefois, lorsque Frédéric, de par la volonté paternelle, 
travaillait chez MM. Drivot, Causson, en bon camarade, 
lui avait souvent fait sa besogne, et Frédéric en avait 
éprouvé une vive reconnaissance, qui maintenant se 
traduisait en affection. D’ailleurs, on aime toujours celui 
qu’on a sauvé. 

Frédéric parla tout simplement à Causson de sa femme 
et de son enfant. C’en fut assez. Le pauvre malheureux 
s’apitoya, s’inquiéta, s’alarma : qu’étaient-ils devenus? 
Comment feraient-ils? Quel avenir? Quelles ressour- 
ces?... 

Ces craintes, c’était la vie. 

Mais le découragement revenait. 11 se disait qu’il ne 
les reverrait plus : Qu’importe qu’il vécût, puisqu’ils 
étaient à jamais perdus pour lui ! 

Peu ù peu, cependant, au milieu de ces désolations, 
il reprenait des forces. Mais, ses alarmes au sujet de sa 
(emmeet de son enfant devenant plus vives, Frédéric se 
décida à faire un voyage à Paris: Causson, pour tout 
remerciement, lui sauta au cou et l’embrassa. 

A Paris, dans la crainte de compromettre Causson, 
démettre la police sur ses traces, Frédéric n’osa s’in- 
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former ostensiblement de la demeure de Clémence : car 
il devait y avoir une surveillence, un cspionage autour 
d’elle. 

Cependant par les Urbain, auxquels Causson lui avait 
dit de s’adresser, il apprit que Clémence vivait dans un 
modeste grrni delà rue de Charonne : Elle gagnait pé- 
niblement sa vie en travaillant, et elle supportait son 
malheur avec résignation. Loin de maudire son mari, 
elle le plaignait et l’aimait toujours. Richard était à 
Montreuil. 11 s’y était habitué, et scs étonnements 
avaient cessé. Il adressait encore des questions au su- 
jet de son père ; mais on remarquait qu’elles devenaient 
déjà plus rares. 

En même temps, Frédéric Bodard prenait des rensei- 
gnements sur le procès de Causson. 

Ce procès était instruit ; on avait essayé d’y rattacher 
une accusation de complicité de faux contre Lentague et 
contre Léonce. 

Ceux-ci s’étaient défendus en calomniant Causson : 
« Que nous oppose-l-ou ? disaient-ils. Une carte de vi- 
site au bas de laquelle se trouvent quelques mots au 
crayon, et deux chiffons de papier, deux reçus, l’un de 
Léonce (celui de trente mille francs), l’autre de Len- 
tague, qu’on a saisis dans la caisse de Causson. Qu’cst- 
ce que cela prouve? Que Causson nous a remis de l’ar- 
gent pour le taire valoir dans nos spéculations de jeu. 
Nous le reconnaissons. Pourquoi nous serions-nous in- 
quiétés de la provenance de ces fonds? Ce n’était pas 
notre affaire, et nous soupçonnions à peine que Causson 
fût employé dans une maison de banque. » 

Pour corroborer celte allégation, Léonce prétendait 
n’avoir renouvelé connaissance avec Causson que dans 
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une maison de jeu où celui-ci était venu spontané- 
ment. 

Selon lui, Causson, déjà à celle époque, avait dissipé 
des sommes considérables : il n’était pas l’homme sim- 
ple et rangé qu’on croyait ; il avait des passions rui- 
neuses, il était déjà perverti, déjà infidèle et peut-être 
faussaire. 

Ils n’avaient donc à répondre devant la justice que 
des faits pour lesquels ils avaient été tout d’abord arrê- 
tés. Aucune complication nouvelle ne pouvait aggraver 
leur situation. 

Frédéric revint de Paris et s’empressa de donner à 
son hôte toutes ces nouvelles. 

Le malheureux fut profondément attendri en appre- 
nant la résignation courageuse de sa femme. Il se dit 
qu’il fallait vivre pour racheter sa faute, pour aider, s’il 
était possible, ces deux êtres qui allaient gémir et souf- 
frir à cause de lui : c’était là son devoir; peut-être, 
quand il l’aurait accompli, mériterait-il le pardon. 

Mais il fut exaspéré en apprenant le système de dé- 
fense employé par Lentaguc et Léonce : 

— Les misérables! s’écria-t-il, ce n’est donc pas as- 
sez de m’avoir perdu, il faut encore qu’ils me calom- 
nient!... Ah! comme ils comptent sur mon silence! 
ils croient que je suis en fuite, loin de France ; je vais 
à l’instant même, envoyer au parquet les pièces accusa- 
trices que je porte sur moi ! C’est mon droit!... 

Peu à peu cette colère tomba, et lorsque, le lende- 
main, Frédéric demanda à son hôte s’il avait donné 
suite à ses projets : 

— Non, répondit-il, j’ai résolu de me taire et d’ou- 
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Hier. Je veux que la résignation soit mon premier pas 
vers la réhabilitation. 

Huit jours après le retour de Frédéric, un journal, 
qui fut communiqué à Gausson, rapportait la décision 
du tribunal dans le procès de Lenlague et de Léonce. 

Cette affaire d’escroquerie avait fait quelque bruit à 
cause de sa connexité avec le procès Causson, qui fut, 
on se le rappelle, l’affaire Lamirande de l’époque. 

Par sa décision le tribunal condamnait : 

Lenlague (récidiviste) en trois ans de prison ; 

Léonce Pelletier, se disant vicomte de la Coudrayc, 
en un an de la même peine ; 

Constance (la maîtresse de Lentague) en trois mois 
de prison ; — 

Relaxait des poursuites Angélina Proutan ; 

Donnait acte au ministère public de ses réserves con- 
tre Lentague et Léonce Pelletier, sur le chef de compli- 
cité de faux, jusqu’à plus ample informé. 

En rendant compte de ce procès, les journaux annon- 
çaient que l’affaire du caissier de la rue Vivienne serait 
jugée aux assises prochaines, c’est-à-dire à la fin de fé- 
vrier ou au commencement de mars. 

Causson résolut de passer à l’étranger avant cette 
époque. 11 était du reste à peu près rétabli. Mais com- 
ment s’expatrier? Comment sortir même de la maison 
de Frédéric? 

Maintes fois il avait été tenté d’aller voir sa famille, 
dont trois ou quatre lieues à peine le séparaient, de se 
jeter aux genoux de son père, d’implorer son pardon. 
Mais Frédéric lui avait fait comprendre l’imprudence 
d’une pareille démarche. 

Vainement Causson assurait-il que sa maladie l’avait 
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rendu méconnaissable: sa barbe avait poussé, ses che- 
veux étaient devenus gris. Il dût renoncer à son projet, 
et son bùle s’occupa dès lors activement de lui procurer 
les moyens de quitter la France. 

La question du passeport était la plus embarrassante. 
Frédéric songeait bien à lui en faire délivrer un, sous le 
nom d’Iricl, son garde avec lequel Causson, depuis la 
croissance de sa barbe, avait une certaine ressemblance; 
mais il craignait que celle demande de passeport n’exci- 
tât quelque soupçon. 

Une circonstance favorable se présenta. 

Il faisait un jour partie d’une grande chasse à laquelle 
assistait un conseiller de préfecture de l’Yonne. 

Les chiens de Frédéric chassaient déplorablement. 

— Quelles mazettes vous avez ! lui dit le conseiller. 
Voyez-les donc! à une demi-lieue derrière les autres. 
Pas plus de sang que des roquets! 

— C’est vrai, convint Frédéric, je suis assez mal 
monté. 

— Les chiens anglais, voyez-vous, mon cher, il n’y a 
que cela. 

— En effet. Il faudra que je charge Iriel de m’en 
acheter ; il s’y connaît. 

— Oui! il achètera je ne sais où, ici près, d’affreux 
mâtins, qu’on lui vendra très-cher comme chiens an- 
glais. Ne faites pas cela. C’est de la duperie. Envoyez 
tout bonnement Iriel en Angleterre. 

— Tiens ! c’est une idée, fit Frédéric, qui songea 
immédiatement au passeport de Causson. C’est décidé. 
Nous essayerons les chiens ensemble, si vous voulez bien. 
Aussi je vous serais obligé de m’envoyer de la préfec- 
ture un passeport pour Iriel. 
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— Dans trois jours vous l’aurez. 

Trois jours en effet après celle conversation, Frédé- 
ric remettait à Calisson un passeport au nom de Jac- 
ques Iriel. 

Causson attendait, un soir, pour prendre congé de 
Frédéric, que celui-ci fût revenu de Joigny, où il s’était 
rendu pour affaire. 

Les derniers préparatifs avaient été longuement con- 
certés ; les adieux étaient achevés, et cependant Frédé- 
ric éprouvait une certaine hésitation. 

— Qu’as-lu donc? lui demanda Causson. 

Frédéric finit par avouer qu’il avait appris d’un 
paysan de Cl que le père de Causson était assez gra- 

vement malade. 

— Il va mourir! s’écria Causson. C’est moi qui l’au- 
rai tué ! Je veux le revoir. 

Malgré les observations de Frédéric, il persista dans 
sa résolution. 

On attendit le soir, et la voiture de Frédéric le con- 
duisit à Cl 

Nous laisserons Causson raconter lui-môme celle en- 
trevue avec sa famille. 


LI 


« A onze heures, nous traversâmes un petit bois bien 
connu de moi. 

Nous étions arrivés au sommet de la côte qui domine 
Ch... 
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Je descendis de voilure et Hippolyte (le domestique 
qui m'avait conduit) en fit autant. 

Je lui indiquai le chemin d’une auberge où il pour- 
rait passer la nuit, et je le priai de se retrouver avec la 
voiture, le lendemain, à la pointe du jour, à l’endroit où 
nous étions. 

11 s’éloigna tenant son cheval par la bride. 

Resté seul, je fis quelques pas, lentement, derrière 
lui ; puis je m’arrêtai, et m’assis sur un de ces gros 
bourrelets de terre rapportée qui existent au bout des 
vignes bien entretenues. 

De là, mon regard plongeait dans toute la vallée. Bien 
qu’il ne tombât du ciel qu’une lueur grise et terne, je 
distinguais les contours, les sinuosités, et jusqu’aux 
moindres accidents du pays qui s’étendait devant moi. 

Je le connaissais si bien ! Je le revoyais avec le sou- 
venir... 

Rien n’avait changé que moi ! 

Que de fois, ce chemin, je l’avais descendu, gamin 
échappé de pension, le soir d une distribution de prix, 
enfiévré de vacances ! Gomme je gambadais à côté de la 
carriole de mon père, qui souriait de ma joie et qui 
était si fier de mes couronnes, — et qui maintenant, se 
mourait, tué par moi ! 

Je me levai. 

Hippolyte devait être rentré à l’auberge. 

Je descendis et m’approchai du village avec précau- 
tion. 

Tout était silence et repos. Nul bruit, nulle lumière, 
hormis une seule: elle éclairait une agonie !... 

Je marchai doucement par les rues désertes et j’ar- 
rivai à la maison. 
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Par où entrer?... s’il y avait là quelqu’un qui me dé- 
nonçât !... Ici, j’étais connu, — et sans doute conspué 
de tous !... 

Je (1s le tour, et, par une ruelle , je longeai le mur 
du jardin. J’arrivai à une brèche qui m’avait autrefois 
servi : elle existait encore. 

Je la franchis, — comme un malfaiteur ! 

Je heurtai du pied contre un tronc de sureau. Que de 
fois, enfant, j’avais coupé là des sarbacanes !... 

Le jardin était toujours ce potager de quelques car- 
reaux... La maison se dessinait noire, sur le ciel brun ; 
les trois fenêtres étaient éclairées faiblement. 

La porte entre le jardin et la cour remplissait mal son 
encadrement et laissait un vide dans le haut : je passai 
mon bras par-dessus et levai le crochet. 

J’avançai avec précaution dans la cour. 

Dans la chambre sur le jardin, — celle que ma sœur 
occupait avant son mariage, — les rideaux étaient tirés. 

La seconde chambre n’était éclairée que par la lumière 
des deux autres filtrant à travers les vitres des portes de 
séparation. 

Je la connaissais si bien, cette maison !... je l’aurais 
parcourue dans tous ses recoins, les yeux fermés ! 

A la fenêtre de la cuisine, pas de rideaux.... Je regar- 
dai : — sur la table, des tasses et des fioles ; — dans la 
cheminée, à gauche, un grand feu autour duquel chauf- 
faient des linges, — et. assise auprès, la tête baissée, 
immobile, une femme... Je ne voyais pas son visage; 
mais mon cœur la reconnut : ma mère ! 

Je la contemplai un instant. 

Pas un mouvement, pas un bruit dans la maison ni 
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autour de moi... Un silence glacé et redoutable, un 
air funèbre... ma poitrine se serrait. 

Je frappai à la porte... puis plus fort... Pas de ré- 
ponse. 

J’entrai doucement, furtivement presque... je fis quel- 
ques pas dans la chambre. 

Ma mère tourna la tête lentement, ne me reconnut 
pas et se leva. 

— Ma mère ! dis-je d’une voix faible, étranglée, hon- 
teuse. 

Elle tressaillit, puis se mit à trembler de tous ses 
membres et retomba sur sa chaise. 

Je me jetai à scs genoux, je pris ses mains qu’elle 
m’abandonnait; je lui demandai pardon. Je pleurais, je 
sanglotais. 

Elle me regardait d’un œil morne, vague, presque 
hébété... 

— Ah! oui, dit-elle comme se rappelant, — c’est 
toi... 

— Oui... c’est moi... qui vous ai tant fait souffrir... 
Oh ! je suis un misérable !... Je n’ai pas songé à vous ! 
Mon père... on m’a dit.... Il est là-bas, n’est-ce pas? 
dans la chambre de Louise... Mais il va mieux... 

— Non, fit-elle d’une voix calme, il va mourir... 

— Il va mourir !... 

Je me redressai vivement, et laissai éclater mon dé- 
sespoir. 

— C’est moi qui l’ai tué ! m’écriai-je ; c’est mon 
crime. Oh ! je suis un infâme !... 

Puis je revins à ma mère, qui gardait le même cal- 
me, la même immobilité effrayante. 

— Non, ce n’est pas vrai, c’est impossible! tu t’alar- 
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mes à tort. Il doit y avoir encore de l’espoir... Oh! je 
l’en supplie, ne t’afflige pas avant l’heure ; dis-moi que 
tout n’est pas perdu... 

Elle secoua la tète, et elle répéta simplement : 

— Il va mourir! 

Et elle disait cela sans émotion, sans une larme, 
comme s’il se fût agi d’une chose indifférente !... 

Oh ! quel vent de malédiction avait donc passé lé pour 
qu’il n’y eût plus une larme dans ces yeux, plus un bat- 
tement dans ce cœur? 

Et moi qui m’attendais à des reproches, à des cris, à 
des déchirements... 

C’était bien pis ! 

Je me relevai, égaré, brisé de douleur. 

Ma sœur entra, venant de l’autre chambre. 

Elle hésita un instant à me reconnaître, puis elle 
poussa un léger cri, me sauta au cou; et nous nous 
tînmes longtemps embrassés, pleurant tous deux. 

Ma mère, sans rien dire, s’était levée; elle avait pris 
un des linges et une bouilloire qui étaient auprès du 
feu, et se dirigeait vers l’autre chambre. 

— Laisse, mère, dit Louise en la retenant ; c’est moi 
qui vais appliquer le sinapisme. ^ 

— Non, dit ma mère, c’est moi. 

Je restai seul avec Louise. 

— Ma bonne sœur, lui dis-je, que s’est-il donc 
passé ici? Ma mère ne me reconnaît plus!... Toi, 
du moins, tu m’as embrassé!... 

Ce qui s’était passé, je ne le soupçonnais que trop. 
Ma sœur me le dit avec des ménagements qui ne pou- 
vaient, hélas ! me faire illusion, mais dont je lui sus gré : 
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La nouvelle avait circulé deux jours dans le pays, 
sans que personne de la famille en sût rien. Enfin, An- 
toine l’avait apprise. Mon père, à qui il en avait parlé, 
avait tressailli et était devenu tout pâle ; puis il avait 
haussé les épaules, en disant : 

— Allons donc! est-ce que c’est possible? 

Cependant il n’y avait plus moyen de douter: des gen- 
darmes rôdaient dans le pays en ayant l’air d’observer la 
maison ; le bruit s’accroissait ; les journaux parlaient de 
mon crime et de ma fuite ! 

Alors ma mère et ma sœur avaient crié, pleuré. 

Mon père, lui, n’avait pas dit un mot, n’avait pas versé 
une larme; il était sombre, concentré, humble et fa- 
rouche. 

Il allait, la tête basse. 


Il n’osait plus sortir dans le pays. Il avait des gestes, 
des propos qui sentaient l’égarement, la folie. 

Il ne mangeait plus, ou si peu! et encore cela l’étouffait. 

Impossible de le distraire, de le relever ; il n’écoutait 
que sa pensée et sa douleur. 

Il avait été ainsi pendant deux mois, s’affaiblissant de 
jour en jour. 


Enfin, était venu le procès de Lentague et de Léonce 
où j avais été mêlé et s^lerriblement maltraité. 

Il avait parcouru le journal qui donnait le compte- 
rendu de ce procès ; puis il l’avait plié tranquillement, 
en disant : 

— C’est bien. 

Et, un instant après, en passant la main sur son front, 
il avait ajouté : 

hniirftnmf 1 ^ lonnant > J e ,le nie sens pas bien ; j’ai un 
' * ent dans la tête, je crois que j’ai la fièvre. 


i ■ • . 
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Il s’était couché. 

Une fièvre lente et sourde le minait, en effet. 

Le médecin avait prescrit quelques remèdes, mais tout 
en confessant l’impuissance de son art, et en disant à 
ma mère et à ma sœur qu’elles pouvaient plus que lui 
pour le sauver. 

Elles s’étaient mises alors à le consoler, à le supplier 
de vivre, caressantes, pressantes, importunes ; à ce point 
qu’il s’était écrié : * 

— Je ne puis donc pas mourir en repos! 

Telle avait été la seule parole de reproche qu’il eût 
prononcée. 

Alors elles ne le tourmentèrent plus. 

Il prenait docilement les remèdes. Mais il s’était ra- 
pidement affaibli, et, depuis deux jours, on s’attendait 
à le voir expirer d’un moment à l’autre. 

— Je veux le voir ! m’écriai-je en m’élançant vers la 
porte. 

Ma sœur m’arrêta. 

— Non ! dit-elle; je t’en prie, cela pourrait lui faire 
mal, l’achever! 

— Laissez-moi. Je confesserai mon crime : il verra 
mon repentir, mes larmes, je lui demanderai pardon... 

Et malgré elle, j’entrai. 

Je m’arrêtai un instant devant la porte, interdit, op- 
pressé... 

Je le vois encore, dans le grand lit, à gauche, ce vi- 
sage de mon père, amaigri, aux rides accusées, d’une 
pâleur de cire ; l’œil était atone et fixe, et perdu déjà 
dans les vagues profondeur de la mort... 

Antoine était penché au chevet, ma mère affaissée 

18 
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près du lit et pressant la main pendante du mourant. 

Je fis quelques pas, timide, incertain, chancelant, et 
m’approchai du lit. 

Ma mère se releva, et, sans me regarder, sortit: An- 
toine sortit avec elle. 

J’étais seul, en face de mon père agonisant, — en face 
de cette mort dont j’étais l’unique cause ! 

Ma poitrine était pleine de sanglots étouffés. 

Je m’agenouillai au pied du lit, humblement, — j’ap- 
prochai de mes lèvres, j’osai presser dans mes mains flé- 
tries cette forte et loyale main où se sentaient encore les 
nobles calus du travail. 

— Mon père, murmurais-je, — mon bon père, écoule- 
moi... Pardon ! 

Il ne sentait ni n’entendait. 

Je me relevai et me penchai sur lui. 

Je passai un de mes bras autour de son cou, j’appro- 
chai mon visage du sien. 

Je l’appelai, je le suppliai de me reconnaître. 

Cette voix, cette secousse, le tirèrent de son assou- 
pissement. 

Il tourna la tête lentement, me regarda, et il y eut un 
léger tressaillement sur ce visage déjà glacé par la 
mort. 

Ses yeux se dilatèrent, fixés sur moi, et je baissai les 
miens. 

Je m’accusai en sanglottant, j’épanchai ma honte, 
mon désespoir, tout mon cœur ! — C’était moi qui le 
tuais ; je le suppliais de vivre ! 

11 secoua la tête. 

— Dieu merci ! murmura-t-il, — et sa voix passait 
comme un souffle — c’est fini !... 
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Et comme je déplorais mon crime : — Que no 
m’ étais-je tué plutôt que de le commettre! 

— Oui, dit-il. Maintenant il est trop tard. 

— Mais je saurais réparer ma faute, je me réhabili- 
terais, j’effacerais celte tache imprimée à notre nom... 

Il eut un sourire navré : 

— Notre nom ! il va s’éteindre avec moi. Porte-le si 
tu veux, mais ne l’inflige pas à ton enfant ! 

Je venais de rouvrir sa plaie. 

Il n’était ni noble, ni éclatant, ce nom, mais il 
couvrait deux cents ans de probité, et mon père mou- 
rait pour lui ! 

Que dis-je encore? Je ne m’en souviens plus. 

J’étais en larmes, hors de moi. 

Je suppliai, je m’accusai, j’implorai un mot de par- 
don. 

— Je te plains ! murmura mon père. 

Ce furent ses dernières paroles. 

Une sourde agitation le prit. 

Ses yeux agrandis devenaient clairs et se voilaient par 
intermittences, son souffle s’accélérait. 

Etait-ce la dernière phase de celte agonie, le su- 
prême effort de l’dme pour se détacher? 

Je poussai un cri d’effroi, j’appelai. 

Antoine accourut, puis ma mère, ma sœur. 

Antoine, en passant, m’écarta du lit, et je reculai 
dans un coin de la chambre, effaré, prêt à défaillir. 

Je les vis tous trois pressés autour du lit, ma mère et 
ma sœur tenant chacune une main, Antoine soutenant 
la tête. 

L’agonie arrivait à sa fin. 

Les yeux se vitraient, le nez s’amincissait, les lèvres 
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décolorées semblaient couvertes d’une poudre blanchâ- 
tre, le souffle était plus rare, plus pénible, tiré de plus 
loin. 

Enfin un soupir, plus prolongé et plus fort, s’exhala... 
Ce fut le dernier!... 

Antoine lui ferma les yeux. Ma mère et ma sœur, la 
tète cachée, sanglotaient sourdement. 

Alors, ma douleur, que je m’étais efforcé jusque là de 
contenir, éclata. 

Je me jetai sur ce lit, je couvris de baisers et de lar- 
mes ce visage inanimé ; je criais, j’étais hors de moi. 

Ma mère s’était laissée tomber sur une chaise près du 
lit et me regardait. 

Je me jetai encore à ses pieds, j’embrassai ses ge- 
noux. 

— Ma mère ! m’écriai-je. Et loi non plus, ne me par- 
donneras-tu pas?... ne me diras-tu pas un mol? 

Elle restait inerte, insensible. 

— Ah! m’écriai-je, je suis donc maudit de tous?... 

Alors elle sembla sortir de sa torpeur, son œil s’é- 
claira. 

Elle se leva, et s’élançant sur moi, m’entourant de 
ses bras, fiévreusement : 

— Mon enfant!... Tu es pourtant mon enfant!... 

C’était trop d’émotion. 

Presqu’aussitôt ses deux bras se tendirent, et je fus 
obligé de la soutenir, presque aussi défaillant qu’elle. 

Elle était évanouie. 

Louise et Antoine s’empressèrent, cherchant à la ra- 
nimer. 

Tout à coup, ma sœur s’écria: 
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— Silence !... On a ouvert la porte de la cour ; on 
vient. 

— On vient!... balbutiai -je machinalement, égaré. 

— Oui, quelqu’un ; j’entends des pas... Le médecin 
ou une voisine. Sauve-toi vite !... qu’on ne te voie pas ! 

— Ah oui !... dis-je. 

Puis, secouant la tète et rappelant mes idées: — 
Ah ! mon Dieu !... c’est vrai ! 

J’embrassai à la hâte ma sœur, ma mère évanouie, 
mon père mort; et, comme on entrait dans la maison, 
j’ouvris la fenêtre, et sautai dans la cour. 

De là je gagnai le jardin. 

Avant de repasser par la brèche du mur, je jetai un 
dernier regard sur cette maison. 

Hélas ! combien en reverrais-je de ceux que je lais- 
sais là ? 

Mon père d’abord ; puis ma mère : elle n’en avait pas 
pour longtemps, pauvre femme!... ma sœur même... 
car savais-je à quelle existence tourmentée et miséra- 
ble j’allais être en proie !... 

Il était quatre heures et demie du matin. 

Je sortis du village. 

J’errai par les champs, au hasard, la tête perdue. 

Je passai dans une vigne où j’avais vendangé : J’avais 
alors douze ans ! 

Ce vieil arbre que je heurtai dans la nuit, j’y avais 
déniché des oiseaux... Et je regardai, machinalement, 
dans les branches ! 

Enfin, du côté du levant, l’horizon blanchit. Le jour 
allait venir... 

L’instinct de la conservation survivait en moi, je ne 
sais comment ni pourquoi. 
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Je gagnai, le plus vile que je pus, le bois où llippor 
lyle devait venir me prendre. 

Je m’assis, au pied d'une cépée épaisse, la lôte sur 
mes genoux, songeant lugubrement. 

Je fus environ deux heures ainsi. 

Puis, le froid du matin me prit, je frissonnai. 

Je me mis à marcher avec précaution: il était grand 
jour. Il pouvait être sept heures. 

Je me trouvais sur la lisière du bois, du côté du village. 

Je voulus jeter un dernier regard sur cette vallée que 
je ne reverrais plus. 

Je la parcourus ainsi, longuement, douloureusement. 

Puis je vis Hippolyle sortir du village, et monter la 
côte avec la voiture. 

Il approchait. Il n’était plus qu’à une vingtaine de 
pas. 

Un dernier regard encore, un adieu ! 

Mes yeux tombèrent sur le cimetière : un homme y 
entrait avec une pelle et une pioche ! 

Je poussai un en et je courus à la voiture. 

— En route ! vite, partons ! criai-je à Hippolyte. . 

f 


Huit jours environ après ces événements, il y avait 
grande chasse au sanglier chez Frédéric. 

Quatre chiens achetés en secret dans le pays, par le 
garde Iriel, faisaient merveille : pas un défaut. 

— Hein ! quand je vous l’assurais ! disait à Frédéric 
son ami le conseiller de préfecture. Les chiens anglais, 
voyez-vous, mon cher, il n’y a que cela. J’espère que 
vous ne regrettez pas d’avoir envoyé votre garde en 
Angleterre. 
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— Oh ! non, fit en souriant Frédéric, et je vous re- 
mercie de m’en avoir procuré les moyens. 

Le même jour, un paquebot anglais quittait Soulhamp- 
ton, à destination de Valparaiso. 

Parmi les passagers il y en avait un, grave et sombre, 
sur le pont. 

C’était Causson. 


Le 20 février 1845, un arrêt par contumace condam- 
nait Causson à vingt ans de travaux forcés pour faux. 

La suite de ses Mémoires formera la matière d’un vo- 
lume qui paraîtra incessamment. 
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